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INTRODUCTION 



Devions-nous considérer le texte comme fixé, et borner 
notre tâche à la recherche des variantes, toujours très né- 
gligées jusqu'ici \ ou le texte même devait-il être l'objet d'un 
travail nouveau? 

Cette hésitation n'a pas été longue. Un juge assurément 
des plus compétents, M. Bengesco, dit dans la Préface de sa 
remarquable Bibliographie (p. xi), « qu'aujourd'hui encore, 
malgré tous les mérites des éditions de Beuchot et de M. Mo- 
land, le texte de Voltaire n'est pas définitivement établi. » 
Une étude attentive nous a amenés, pour ce qui concerne 
Zaïre^ à la même conclusion. 

L'édition de M. Moland, excellente d'ailleurs à d'autres ti- 
tres, reproduit simplement ici le texte de Beuçhot, et Beu- 
chot reproduit celui de KehI. Nous reculons ainsi en deux 
pas de plus d'un siècle, jusqu'en 1784, et nous pouvons avoir 
quelque doute sur la valeur des leçons qui furent alors adop- 
tées. 

A priori^ on sait que les gens du xviu^ siècle apportaient 
ordinairement dans un travail de ce genre peu de scrupule 
et de méthode. Sans doute ils ne se sont pas permis de cor- 
riger Voltaire comme furent corrigés Bossuet ou M'"^ de 
Sévigné. Ils n'étaient pas cette fois, sauf pour les Lettres, 



1. Pour la tragédie de Zaïre, il n'y a que 5 variantes dans Tédition de Kehl, 
et on verra comment elles ont été choisies; Beuchot en donne 14, et M. Moland 15. 
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II ZAÏRE 

en présence d*un manuscrit; l'imprimé rendait impossibles 
des altérations aussi graves. Mais le nombre même et la di- 
versité des éditions devait être pour eux une cause d'em- 
barras et d'erreur. Nous avons le droit d'admettre, sans leur 
faire injure, qu'en plus d'un cas ils ont traité Voltaire avec 
un peu de négligence ou de sans gêne. 

L'auteur, dans ses dernières années, avait commencé en 
vue d'une édition définitive la révision de ses œuvres. Sur 
un exemplaire interfolié de l'édition dite encadrée^ celle de 
1775, il avait marqué les corrections voulues; le tr^ivail fut 
fait pour 31 volumes sur 40. Cet exemplaire était destiné à 
Panckoucke, et lui fut remis en effet. Mais Panckoucke, 
désespérant de recueillir les sommes nécessaires pour une 
aussi vaste entreprise, l'abandonna au moment même oii 
l'intervention de Catherine II, qui lui destinait une première 
mise de fonds considérable (150,000 livres) allait aplanir 
pour lui tous les obstacles. La lettre de l'Impératrice arriva 
trop tard. Il venait de traiter avec un groupe d'associés dont 
le principal était Beaumarchais. Il leur cédait tous ses droits, 
et l'exemplaire corrigé, qui devait être la base de la publi- 
cation, devint leur propriété. 

Les éditeurs de Kehl avaient donc entre les mains tout ce 
qu'il fallait pour bien faire ^ Avec un érudit moderne, la 
garantie serait complète, nous pourrions croire à une repro- 
duction exacte. Mais en a-t-il été ainsi? 

Certains mots de leur Préface doivent nous mettre en 
garde; il y a là (tome I, p. vu) un aveu remarquable. « On 
a choisi pour Ijes différents ouvrages la leçon qui a paru la 
meilleure, en observant seulement de suivre dans ce choix 
l'opinion de M. de Voltaire lui-même, toutes les fois qu'on 
n'était pas sur que son choix avait été dirigé par des motifs 
étrangers à la bonté de l'ouvrage. Il n'y a point de variantes 



1. Bien que n'ayant aucun renseignement sur ce point, nous pouvons supposer 
avec certitude que le tome III de l'édition encadrée, celui où se trouve Zaïre ^ 
était au nombre de ceux que Voltaire avait corrigés. 
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INTRODUCTION III 

pour les ouvrages de prose; mais on a rassemblé pour la 
poésie toutes celles qui ont paru devoir être utiles aux litté- 
rateurs. » 

Ces quelques lignes sont précieuses. Ainsi : 

V Aucune variante pour les ouvrages en prose, ils ne mé- 
ritent pas cet honneur; 

2° Quelques variantes, discrètement choisies, pour les œu- 
vres en vers ; 

3® Certitude que les éditeurs, au lieu de suivre fidèle- 
ment, ce qui eût été si naturel et si facile, les indications 
dernières du poète, ont voulu faire à leur mode, comme s'ils 
en appelaient du roi qui se trompe au roi mieux informé, et 
n'ont en définitive suivi que leur caprice. 

La preuve en est facile : pour Zaïre, ils ne donnent en 
tout que 5 variantes, v. 102, 268, 797, 1035, 1162. Les trois 
premières sont empruntées à l'édition de 1740, les deux 
autres à celle de 1738. Or l'édition de 1738 (Amsterdam, 
Jacques Desbordes, 4 vol. in-8) fut, comme nous le verrons 
plus loin, désavouée par l'auteur, et les éditeurs de 1740, si 
l'on en croit Beuchot et Quérard, s'étaient contentés d'en 
donner une reproduction servile. 

Notre ligne de conduite était donc toute tracée : éliminer 
ce travail des éditeurs de Kehl, dont les garanties sont si 
insuffisantes, et rechercher par nous-mêmes le vrai texte : 
adopter la dernière forme donnée par l'auteur à sa pensée, 
en indiquant d'une façon aussi complète que possible les 
différentes phases par où elle avait passé antérieurement; 
donner enfin comme complément des variantes le texte de 
Kehl, là où il diffère du nôtre, car il est possible après tout 
qu'il contienne, à côté de leçons arbitrairement choisies, cer- 
taines corrections nouvelles dues à l'auteur lui-même, mais 
qu'il est bien difficile de distinguer des autres. 

M. Beugesco indique, au tome I" de sa Bibliographie, 
p. 14, du n° 34 au n*" 62 inclusivement, 19 éditions isolées de 
Zane publiées du vivant de Voltaire, sans compter celles 



IV ZAÏRE 

qui furent insérées pendant le même intervalle dans les 
nombreux recueils de ses œuvres. 

11 eût été désirable de les consulter toutes, et cette étude 
s'impose naturellement à quiconque prétendrait donner un 
travail définitif; mais nous ne hasardons celui-ci qu'à titre 
d'essai. Eloignés des grandes bibliothèques de Paris, nous 
ne pouvions ni faire par nous-mêmes dans un laps de temps 
très limité, ni imposer à un ami, (fuelle que fut son extrême 
complaisance, un aussi long travail. 

D'ailleurs, ceci est de toute évidence, et M. Bengesco l'a 
nettement indiqué (I, p. x), toutes ces éditions n'ont pas 
même valeur. Il faut distinguer de celles qui furent données 
avec la participation de l'auteur les réimpressions auxquelles 
il est demeuré étranger. Or cette seconde catégorie n'est pas 
la moins nombreuse. Ce que nous savons des habitudes de 
la librairie d'alors, de la facilité avec laquelle se mulli- 
pliaient, soit en France, soit à l'étranger ou sous le nom 
d'une ville étrangère, tant de contrefaçons, ce que nous sa- 
vons aussi des erreurs grossières ou des interpolations qui 
y étaient introduites, nous donne le droit de rejeter tout ce 
groupe. Voltaire protesta plus d'une fois contre les mutila- 
tions qu'on lui faisait subir ainsi. Le vers 1035 de Zaïre 

Mais il est trop honteux de craindre une maltresse 

est altéré de la façon suivante : 

Mais il est trop honteux d'avoir une faiblesse i 

dans l'édition d'Amsterdam (Jacques Desbordes^ 1738-39, 
4 vol. in-8°), et les fautes de ce genre y étaient si nombreuses 
que la Bibliothèque française (tome XXIX, p. 308-313) les 
releva dans un article inspiré on rédigé, comme le pense 
M. Beuchot, par l'auteur lui-même. (Quérard, France litté- 
raire, article Voltaire, p. 368.) 

Une réimpression de son théâtre donnée à Genève et à 

1. C'est précisément une des variantes que donne Tédition de Kehl. 



INTRODUCTION V 

Paris en 1764 par Duch^sne (5 vol. in-12) fut de même dé- 
savouée dans un Avis au lecteta^ placé en tète de la comédie 
de Chariot ou la Comtesse de Givry. 11 se plaignait forte- 
ment de ce que plusieurs tragédies s'y trouvaient défigurées 
par des non-sens ou par des suppressions, et citait entre 
autres Oreste, BrtituSy VOrphelin de la Chine, Zulime (Qué- 
rard, p. 321). 

Ij'avertisse?nent qui précède le tome II (tome P' du théâ- 
tre) de l'édition de 1775, signale encore une autre cause 
d'altérations. « Ce sera la seule édition correcte et complète. 
Toutes celles qu'on a données à Paris sont très informes; 
cela ne pouvait être autrement. 11 arriva plus d'une fois que 
le public séduit par les ennemis de l'auteur, sembla rejeter 
aux premières représentations les mêmes morceaux qu'il re- 
demanda ensuite avec empressement quand la cabale fut 
dissipée. — Quelquefois les acteurs, déroutés par les cris de 
la cabale, se voyaient forcés de changer eux-mêmes les vers 
qui avaient été le prétexte du murmure ; ils leur en substi- 
tuaient d'autres au hasard. Presque tous ses ouvrages dra- 
matiques ont été représentés et imprimés à Paris dans son 
absence. De là viennent les fautes dont fourmillent les édi^ 
lions faites dans cette capitale. » Suivent plusieurs exem- 
ples. Bien qu'aucun d'eux ne se rapporte à Zaïre, nous n'en 
sommes pas moins avertis. 

La base de notre travail est donc cette édition de 1775, 
déclarée « seule correcte », et voici celles que nous lui 
avons comparées : 

1733. « La Zaïre de M. de Voltaire, représentée à Paris 
aux mois d'aoust, novembre et décembre 1732, augmentée 
de rnipitre dédicatoire — est etiam crudelis amor. — A 
Kouen, à Paris chez Jean-Baptiste Bauche, à la descente du 
Pont->'euf, proche les Augustins, à Saint-Jean Baptiste dans 
le désert .MDCCXXXIII. avec privilège du roy. » C'est le 
n° 56 de M. Bengesco. Cette édition est la troisième, mais 
on ne fît pas pour elle de nouveau tirage : on ajouta aux 
exemplaires restants de la première un titre, TEpitre à 
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Falkener et l'Epltre à M"® Gaussia : elle a donc pour le 
texte la même valeur que les n°* 54 et 55. 

1736. — La même tragédie. Nouvelle édition revue, cor- 
rigée et augmentée par l'auteur, avec une nouvelle Epltre 
dédicatoire. Paris, J.-B. Cl. Bauche. (Bengesco, n° 58.) 

(On y trouve en effet des corrections assez nombreuses, 
mais qui toutes n'ont pas été maintenues plus tard; c'est 
celle que les éditeurs de Kehl paraissent avoir suivie de pré- 
férence.) 

1748. — Œuvres de M. de Voltaire, édition revue et 
corrigée par l'auteur. 1748, Dresde, chez Georges 
Conrad Walther, libraire du roi. 8 vol. in-8*^ (v. Bengesco 
I, XI v). 

1767. — Œuvres de théâtre de M. de Voltaire, Paris, 
V^® Duchesne, 6 vol. in-12 (Bengesco, n° 312). Cette édition 
ne peut faire autorité pour le texte, car elle n'est qu'un 
nouveau tirage de celle de 1764 (Paris, Duchesne, '5 vol. 
in-12. Bengesco, n° 311) que Voltaire déclarait injcorrecte. 
Mais elle peut servir, ainsi que l'autre, à faire connaître 
plusieurs leçons fautives introduites sans doute par les ac- 
teurs. C'est à ce seul titre que nous la mentionnons quel- 
quefois. 

1768. — Le théâtre de M. de Voltaire. Amsterdam, 
François-Canut-Richoff, 1768 et 1770, 6 vol. in.l6. (Ben- 
gesco, n° 313.) 

Nouveau tirage de l'édition de 1762. Amsterdam, Fran- 
çois-Canut-Richoff, 4 vol. in-16. (Bengesco, n° 309.) 

1775. — Edition encadrée dont nous avons déjà parlé, 
37 vol in-8°. (Bengesco, I, xvi.) 

Nous avons également consulté, mais sans profit réel, deux 
éditions isolées de Zaïre qui ne sont que de-s réimpressions 
sans oiMginalité. 

1771. — Paris, V^« Allouel. (Bengesco, n° 61.) 

1777. — Naples, de l'imprimerie de J. Gravier. (Bengesco, 
n^ 62.) 

C'est peu assurément, si l'on considère la longue liste des 
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éditions données du vivant de Voltaire ^ ; mais la valeur des 
textes consultés importe ici plus que leur nombre. Nous 
croyons n'avoir négligé aucune variante, et être en mesure 
d'indiquer d'une façon précise Torigine de chacune d'elles. 
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L'histoire de cette pièce est bien connue. Voltaire a lui- 
même raconté dans un Avertissement par quelle espèce de 
défi il fut amené à la composer, afin de prouver à des dames 
qu'il était capable, s'il voulait s'en donner la peine, de pein- 
dre l'amour tout comme un autre. Il était de ceux qui pen- 
sent que l'amour doit être tout dans une tragédie, ou n'y 
rien être, que la seconde place ne peut en aucun cas lui 
conveniryll a reproché à Corneille d'avoir plus d'une fois 
dégradé ses héros par des fadeurs de pastorale; il aurait 
voulu, dès son début au théâtre, traiter sans amour le sujet 
diŒdipe, comme il fit plus tard pour la Mort de César et 
pour Mérope, Par contre, le jour où cette passion, au lieu 
d'être reléguée dans une ou deux scènes épisodiques, se 
montrait au premier rang, elle devait être l'âme de la pièce; 
ce n'était plus « l'amour galant et français. » Il voulait faire 
de son héros, non pas t un jeune abjjé à la toilette d'une 
bégueule, » mais « le plus passionné, le plus fier, le plus 
tendre, le plus généreux, le plus justement jaloux, le plus 
cruel et le plus malheureux de tous les hommes. » (Lettre à 
Formont, du 25 juin 1732.) 

Il y réussit. Cette pièce enchanteresse, comme l'appelle 



1. Ce long travail de collation ne pouvait être exécuté à Lyon que pour un pe- 
tit nombre de textes. M. Gustave Mutterer, étudiant à la Faculté des Lettres de 
Paris, s^en est acquitté, pour toutes les éditions qui existent à la Bibliothèque 
Nationale, avec autant de soin que de complaisance. Nous l'en remercipns vive- 
ment. 
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Rousseau dans sa Lettre à d'Alembert (§ 83) resta pour les 
çs^ contemporains le modèle de la tragédie amoureuse. « Les 
femmes ne purent se lasser d'y courir en foule et d'y faire 
courir les hommes » (id.). Les malheurs de ce couple char- 
mant. Orosmane et Zaïre, le rendirent cher aux âmes sensi- 
bles, et ne firent pas couler moins de larmes que ceux de 
Manon et de son chevalier, de Julie et de Saint-Preux, de 
Paul et de Virginie. 

Cette vivacité de sentiment, cette grâce touchante répan- 
dues sur tout l'ouvrage sont-elles le fruit de la seule imagi- 
nation du poète, ou le reflet de quelque émotion plus in- 
time? Son cœur n'y était-il pour rien? C'est vers cette 
époque, suppose M. Brunetière \ que commença chez 
M"*® de Fontaine-Martel « son afl*aire » avec M"® du Châte- 
let : celle-ci est peut-être la Muse qui lui inspira Zaïre. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre fiit composée avec une exalta- 
tion et une rapidité qui étaient bien toujours dans la ma- 
nière de Voltaire, mais qu'on trouve ici plus marquées en- 
core. 

« J'ai corrigé dans Eriphyle tous les défauts que nous y 
« avions remarqués. A peine cette besogne a été achevée 
« qu'afin de pouvoir revoir mon ouvrage avec moins d'a- 
« mour-propre, et me donner le temps de l'oublier, j'en ai 
« vite commencé un autre, et j'ai pris une ferme résolution 
« de ne jeter les yeux sur Eriphyle que quand la nouvelle 
« tragédie sera achevée. Celle-ci sera faite pour le cœur au- 
« tant ({xiÉriphyle était faite pour l'imagination. La scène 
« sera dans un lieu bien singulier; l'action se passera entre 
« des Turcs et des chrétiens, je peindrai leurs mœurs au- 
« tant qu'il me sera possible, et je tâcherai de jeter dans 
« cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble avoir 
« de plus pathétique et de plus intéressant et tout ce que 
« l'amour a de plus tendre et de plus cruel. Voilà ce qui va 



1. Revue des Deux Mondes, !«' décembre 1888, sur une reprise récente de 
Zaïre, 
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« m'occuper six mois; qiiod felix, faiistiim, musiilmanumque 
« sit, » 

C'est en ces termes que le poète écrivait à Cideville le 
29 mai 1732. Le 25 du mois suivant il annonçait à son ami 
Formont que la pièce était achevée, et le 43 août on en don- 
nait la première représentation. Au lieu des six mois qu'il 
annonçait, dix-huit jours, dit-il dans son Avertissement^ ou 
vingt-deux, écrit-il à Formont (25 juin 1732), lui avaient 
suffi. « Jamais je n'ai travaillé avec tant de vitesse. Le sujet 
m'entraînait et la pièce se faisait toute seule. » Une pareille 
eflFervescence est souvent féconde ; souvent aussi il en ré- 
sulte bien des négligencçs de détail, qui ne se révèlent à 
l'auteur que trop tard, le jour de l'épreuve publique. 

C'est ce qui arriva pour Zaïre. A chaque pièce nouvelle il 
y avait lutte. Les passions littéraires étaient alors très vives, 
et les ennemis d'un auteur ne se ménageaient pas. Il y avait 
toujours une cabale montée, avec un parterre tumultueux. 
Voltaire ne s'était pas encore imposé. Ses adversaires rele- 
vèrent au passage les endroits négligés « avec un tel achar- 
nement que tout l'effet fut détruit. » (Lettre à Formont, 
septembre 1732.) Il parait, aussi que les acteurs ^ jouèrent 
médiocrement, — mal, si on en croit l'auteur; — peut-être 
étaient-ils dôpaysés dans ce monde oriental et chrétien ^ si 
nouveau pour eux. Somme toute, ni victoire ni défaite, la 
journée restait indécise. Voltaire ne se rebuta pas, lima sa 
versification et son style, et se hâta d'effacer les défauts si- 
gnalés, comptant bien qu'en dépit de toutes les malveillances, 
la séduction des scènes de tendresse, le pathétique des au- 
tres, le contraste des croyances et des mœurs, enfin cette 
première apparition de la chevalerie française sur le théâ- 
tre entraineraient la masse du public. En quelques jours 

1. Les principaux rôles furent créés, Orosmane par Quinault-Dufresne, Lusi-^ 
gnan par Sarrazin, Nérestan par Grandval, Zaïre par M"* Gaussin, Fatime 
par M™*' Jouvenot. Les autres acteurs étaient Legrand, La Thorillière, Dubreuil, 
Bercy. La recette fut de 3060 livres (Edit. Moland, d'après G. Avenel), 

2. Desnoiresterres, La jeunesse de Voltaire^ p. 448. 
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la pièce était transformée et telle à peu-près que nous 
l'avons. 

Mais ces remaniements destinés à sauver son œuvre, il 
fallait d'abord les faire accepter des acteurs, et ce fut le plus 
difficile. Ceux-ci pleins de morgue, gâtés par les adula- 
tions du public, par la familiarité des financiers et des 
grands seigneurs, n'avaient que mépris pour les poètes 
qu'ils consentaient à jouer. Quinault-Dufresne, Quinault- 
Orosmane, qui n'avait pas daigné lire les corrections du 
Glorieux, et avait consigné sa porte à Destouches, aflfectait 
les mêmes airs avec Voltaire. Mais Voltaire était tenace; on 
sait quelle ruse galante il employa. « Le comédien grand 
seigneur donnait un diner; un magnifique pâté lui fut en- 
voyé sans qu'on sût d'où il venait. Lorsqu'on l'ouvrit, à 
l'entremets, on aperçut une multitude (?) de perdrix, ayant 
toutes au bec de petits papiers qu'on se hâta de déployer : 
c'étaient autant devers corrigés Ae Zaïre, Pour le coup il 
fallut bien se rendre et loger de bonne grâce dans sa mé- 
moire ces derniers nés du poète ^ »« 

La tragédie ainsi refaite fut bien reçue du public, et finit 
même par être accueillie avec transport. « Ma satisfaction 
s'augmente en vous la communiquant, écrivait le poète â 
Cideville (25 août 1732). Jamais pièce ne fut si bien jouée 
que Zaïre à la quatrième représentatioiy Je vous souhaitais 
bien là; vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. 
Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des 
mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fri- 
pon si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement tou- 
ché. Il est doux de n'être pas honni dans son pays; je suis 
sûr que vous m'en aimerez davantage. » Ce succès, « qui 



1. Desnoiresterres, p. 448, d'après les Anecdotes dramatiques (Paris, 1775). 
Lemazurier, dans sa Galerie historique des acteurs du Thédtre Français^ 
place l'anecdote avant la première représentation, ce qui est encore possible. Il 
ajoute à la décharge de Quinault-Dufresne que Voltaire, ceci est vrai, proposait 
sans cesse aux acteurs de nouvelles retouches, et les obligeait ainsi à un travail 
incessant. 
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ne s'éloignait pas de celui Aulnes de Castro, » ne le laissait 
pas néanmoins sans inquiétude. « J'ai bien peur, lisons- 
nous dans une lettre à Formont, (septembre 1732, n° 282, 
éd. Moland) de devoir aux grands yeux noirs de M"* Gaus- 
sin, au jeu des acteurs, au mélange nouveau des plumets et 
des turbans \ ce qu'un autre croirait devoir à son mérite. 
Je vais retravailler la pièce comme si elle était tombée. » 
En même temps, à la requête de l'abbé de la Roque, direc- 
teur du Mercure, il écrivait pour ce journal (août 1732), ce 
qui était encore une nouveauté piquante, l'analyse de son 
œuvre; il y avouait certaines fautes légères pour prévenir 
des critiques plus graves, et il en présentait adroitement 
l'apologie. 

Le succès allait croissant, lorsqu'après la neuvième repré- 
sentation une indisposition de M"° Gaussin vint tout arrê- 
ter. 

Quand la pièce put être reprise le 12 novembre, elle eut 
21 représentation presque consécutives ^. C'était un triom- 
phe sans exemple alors, et bien propre à consoler le poète 
de la mésaventure à'Eriphyle. 

Elle fut également donnée à la cour (octobre 1732), pen- 
dant le voyage de Fontainebleau. Piron qui s'y était rendu, 
lui aussi, avec les comédiens, dans l'espoir de faire passer 
son Gustave, n'épargna, comme Ton pense, aucune raillerie 
à Tauteur et à l'œuvre qu'on lui préférait. Un peu plus tard, 
la pièce était jouée en société par Voltaire lui-même, t Sa- 
vez-vous bien, écrit-il à Cideville le 27 janvier 1733, qu'il 
n'y a pas quinze jours que nous représentâmes Zàire chez 
M"* de Fontaine -Martel (qui venait de mourir depuis) en 
présence de votre amie M"® de La Rivaudaye; je jouais le 
rôle du vieux Lusignan, et je tirai des larmes de ses beaux 
yeux. M Les acteurs étaient tous gens de qualité; parmi les 



1. Les acteurs, dit M. Moland, avaient fait un effort vers la vérité du costume 
en s'affublant de turbans, ce qui coûta 30 livres à la Ck>médie. 
2 Desnoires terres, p. 449. 
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spectateurs figurait le cardinal de Polignac, et sans doute 
aussi, comme le suppose M. Desnoiresterres ^, un prince du 
sang, le comte de Clermont. 

Les ennemis du poète étaient momentanément réduits à 
rimpuissance, mais il n'avaient pas. désarmé. Pour se con- 
soler de ce succès, ils en médisaient à huit clos et donnaient 
tort au goût du siècle. Leurs lettres attestent, bien malgré 
eux, l'enthousiasme du public. C'est ainsi que l'abbé Le 
Blanc écrivait au Président Bouhier^ (19 novembre 1732) 
« Zaïre^ tant par le manège de son auteur que par celui des 
comédiens, a un succès prodigieux.il y a plus, on commence 
à la croire une bonne tragédie, à l'applaudir. sœclutn insi- 
piens et inficetiim! Bientôt M*'" Malcrais va l'emporter sur 
M"® Deshoulières, le poète des bords de la Marne sur Se- 
grais, et l'auteur A'Eriphyle sur les Sophocle et les Corr 
neille. sœcliim insipiens et inficetiim! Au reste, quoique 
je ne trouve pas la tragédie en question aussi bonne que 
quelques femmes du Marais, cela ne m'empêchera pas d'al- 
ler voir Voltaire pour lui demander sa petite Epitre à M"® de 
Fontaine-Martel dont vous êtes curieux. Je ne Tai pu jus- 
qu'ici parce qu'il était à la cour : je crois bientôt qu'il sera 
vraiment tout ce qu'on appelait poeta regius, le poète, le 
fou du roi. » 

Mathieu Marais n'était pas mieux disposé. Il écrivait le 
22 août : « Voltaire fait jouer une tragédie qu'il a placée dans 
le temps des croisades, où les Mahométans sont galants, 
doux, ne veulent qu'une femme, ou les chrétiens sont ac- 
teurs, où la vraie croix est sur le théâtre ; enfin, on dit que 
pour éviter le reproche de ne s'arrêter qu'aux vers dans ses 
pièces, il a voulu une fois dans sa vie travailler à la con-, 
duite^ mais qu'il a raté la conduite et que les vers ne valent 
rien. Tous les grands seigneurs de France qui sont nommés 



1. Desnoiresterres, p. 469. 

2. Lettre inédite publiée par M. Desnoiresterres, p. 450, d*après les manuscrits 
de la Bibliothèque nationale. 
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dans celte pièce et qui sont comédiens sont admirés par 
ceux qui s'en croient les descendants. » 

Au mois d'octobre, le ton n'est pas moins amer : « Je n'ai 
pas encore vu la Critique de Zaïre, on en dit du bien; la 
pièce n'a pu être jouée à Fontainebleau. L'auteur pour dé- 
router la critique n'a qu'à y changer, comme c'est son talent, 
et l'impression fera voir une autre pièce. » Et cependant 
Marais lui-même avait été ému, il en convint plus tard. « On 
va être honteux, disait-il à l'occasion d'une critique publiée, 
des éloges larmoyants qu'on a donnés à cette folle de Zaïre, 
qui n'a ni religion, ni vraisemblance. J'ai toujours bien re- 
gret aux larmes que j'y ai versées. » (Lettre du 7 février 
1733.) L'aveu n'en est que plus précieux. 

Les critiques, quoiqu'il en dise, ne firent aucun tort à la 
pièce. Deux parodies furent jouées au théâtre italien. Mais 
les parodies, si irritantes qu'elles puissent être pour l'auteur, 
et Voltaire était en cela plus chatouilleux que personne, sont 
la marque même du succès : elles visent l'actualité, elles 
s'attaquent à l'œuvre dont le nom est sur toutes les lèvres, 
et négligent celle qui aura laissé le public indifl'érent. Vol- 
taire, cette fois, ne parait pas avoir jeté les hauts cris ^ ; c'est 
sur un ton assez dégagé qu'il en parle à son ami Formont 
(Lettre du 15 décembre 1732) : « On a joué depuis peu aux 
Italiens deux critiques de Zaïre^ Elles sont tombées l'une 
et l'autre ; mais leur humiliation ne me donne pas grand 
amour-propre, car les Italiens pourraient être de fort mau- 
vais plaisants sans que Zaïre en fût meilleure. » Son Epitre 
dédicatoire y fait également une courte allusion. 

La première de ces pièces, jouée le 4 décembre 1732, est 
intitulée Arlequin au Parnasse, ou la Folie de Melpomène^ 
comédie critique de la tragédie de Zaïre, Elle avait pour 
auteur l'abbé Nadal ^, que nous retrouverons bientôt, et fut 



1. Plus tard, il essaya de faire interdire une parodie de Sémiramis. Lettre à 
d'Argental, 11 octobre 1748. 

2. C'était entre eux une vieille querelle. Plusieurs années auparavant ils s'é- 
taient trouvés en rivalité : ayant composé l'un et l'autre une tragédie de Ma- 
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imprimée au. tome 1" des Parodies du nouveau théâtre 
italien, 

La seconde fut représentée cinq jours plus tard, le 9 dé- 
cembre. Elle a pour titre les Enfants trouvés, ou le Sultaîi 
poli par Vamour; c'est l'œuvre de Dominique, Romagnesi et 
Riccoboni. Elle n'est pas sans valeur; on y a touché du 
doigt, avec assez de justesse et d'esprit, les principaux dé- 
fauts de la tragédie, et elle eut, n'en déplaise à Voltaire, 
plus de vogue que la précédente. Il est vrai qu'à la première 
j'eprésentation elle parut échouer. L'assemblée était tumul- 
tueuse et mêlée, dit le Mercure (décembre 1732), de quelques 
personnes mal intentionnées. Mais la pièce fut écoutée plus 
tranquillement à la seconde représentation, « et elle a tou- 
jours été de plus en plus goûtée et applaudie. » On l'a im- 
primée plusieurs fais séparément, et elle figure dans le 
recueil des Œuvres de Riccoboni. Nous la reproduisons en 
appendice. 

Citons encore, d'après M. Moland, le manuscrit d'une 
Zaïre^ pa?'odie en un acte et en vers, qui appartenait à M. de 
Soleinne; enfin une quatrième parodie, également en vers, 
mais cette fois en cinq actes, qui fut imprimée à la fin du 
xvin^ siècle, sous le titre de Caquire, par M. de Vessai7*e, et 
attribuée à un Lyonnais ^ du nom de Bécombes. 

Non content d'avoir fait jouer son Arleqiiin au Parnasse , 
l'abbé N»adal écrivit une Lettre à i)/™° la Comtesse de F... sur 
la tragédie de Zaïre, Auteur dramatique toujours sifflé, il 
était mal placé pour accuser Voltaire de vouloir « re- 
plonger la tragédie française dans son premier chaos. » 
Mais tout n'est pas sur ce ton. A côté de reproches extrava- 
gants, sa Lettre présente plus d'une observation assez juste. 
Cette critique en tout cas mérite d'être analysée brièvement. 



riamne^ ils furent joués presque en même temps, tous deux sans aucun succès, et 
s'accusèrent réciproquement de cabale. Cest à cette occasion que Voltaire lui 
adressa sous le nom de Thieriot une lettre des plus mordantes. (28 mars 1725). 
1. Elle n'existe pas à la Bibliothèque de la ville de Ljon. 
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Elle coïncide en plus d*un point avec celle de Riccoboni, et 
nous fera connaître les principales discussions alors engagées- 

Après avoir établi (et il n'a pas tort) que la religion y est 
regardée comme une chose de pure éducation qui dépend du 
climat seul, et non des ordres du ciel, il dit que le poète a 
dessiné son héroïne d'après une jeune actrice qui prête son 
ingénuité et ses sentiments à Zaïre (n'est-ce pas aiusi qu'on 
reprochait à Racine de faire ses tragédies pour la Champ- 
meslé?) et que le merveilleux ne règne pas dans cette pièce, 
mais seulement l'extraordinaire. « Il n'y a nulle préparation 
d'incident, nulle trace d'instruction dramatique, nul carac- 
tère constaté ; celui de Fatime ne conserve aucune égalité. 
Elle était chargée de rappeler Zaïre à ses devoirs et à sa 
religion; les moyens qu'elle y emploie ont quelque chose 
d'assez équivoque pour, alarmer la pudeur. » Il blâme 
auSgi cette reconnaissance qui n'est, selon lui, qu'une adop- 
tion. Comment se fait-il qu'Orosmane n'ait jamais remarqué 
la croix qui orne le bracelet de Zaïre? « Le moyen des 
cicatrices » ne l'a pas moins choqué. Un désordre libertin 
règne dans le désespoir de Zaïre, qui semblable à ces 
femmes chrétiennes offrant à Dieu le spectacle du cirque, et 
encore plus égarée qu'elles, fait à ce môme Dieu l'offrande 
d'un cœur déchiré des traits de l'amour profane. Quant à 
la nature, elle n'a pas fait d'impression sur l'héroïne. De 
plus Zaïre aurait dû révéler à son amant le secret de sa 
naissance, elle aurait ainsi sauvé « avec ses jours, sa gloire, 
on innocence et la vertu de son amant. » 

Passons à Orosmane; il est odieux, perfide, indigne, contre 
foute attente. « Il débute en céladon et finit en scélérat. » 

Enfin les mœurs théâtrales sont inégales, la versification 
sans cadence et mal rimée. L'abbé Le Blanc s'en prenait au 
goût perverti du siècle : iXadal attribue tout le succès à la 
seule M'^° Gaussin, qui a trouvé « une articulation nouvelle 
de sons tendres et inconnus, » des mouvements vrais et 
naturels. Mais il se console en pensant que le public « a 
pris soin de renvoyer la réputation de cette pièce à son 



[ 
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principe, c'est-à-dire à des inventions étrangères au sujet et 
à la conduite du poème. » 11 conclut par ces mots : « Le 
succès est si brillant, qu'il ne faudrait que la représentation 
de trois ou quatre poèmes de ce genre pour replonger la 
tragédie française dans son premier chaos. » Heureusement, 
ajouterons-nous, que l'abbé Nadal était là, avec son Saûl et 
sa Mainamne, pour maintenir notre tragédie dans la bonne 
voie. 

On connaît encore une autre critique, mais celle-ci éton- 
nante, faite par J. B. Rousseau. Il détestait Voltaire, qui le 
lui rendait bien. Un ami ayant désiré connaître son opinion 
sur Zaïre, il lui répondit par une lettre qui fut insérée ^ au 
tome III, n° 28, 20 avril 1733, du Glaneur historique, criti- 
que, moral, littéraire, (jalant et calot in, publié à Laliaye. 
De la part d'un poète comme lui on s'attendrait, ainsi que 
M. Desnoiresterres l'a très bien remarqué, à une discussion 
méchante, mais enfin vraiment littéraire; il n'en est rien. 
« La pièce que vous m'avez envoyée est enfin arrivée. Je 
l'ai lue ce matin. Ceux qui m'avaient mandé, il y a quatre 
mois, que la fin morale de cet ouvrage était de prouver que 
les Sarrasins étaient plus honnêtes gens que les chrétiens, 
m'en avaient donné une fausse idée; il ne parait point que 
l'auteur ait eu ce dessein en vue. Le sentiment qui y règne 
tend seulement à faire voir que tous les efforts de la grâce 
n'ont aucun pouvoir sur les passions. Ce dogme impie, et 
aussi injurieux au bon sens qu'à la religion, fait l'unique 
fondement de sa fable; et au lieu que le but de Corneille a 
été de faire voir dans Pohjeucte le triomphe de la grâce, 
il semble que celui de Voltaire ait été d'en peindre la dé- 
faite. Il parait même s'en applaudir dans sa préface en forme 
d'épUre, où il ose avancer que sans l'amour de Pauline, la 
tragédie de Polyeucte n'aurait pu se soutenir. (Suit une dis- 
cussion sur ce point)... C'est avoir bien mauvaise opinion de 
son auditoire, que de penser que l'image d'une concu- 

1. Desnoiresterres, p. 463. 



INTRODUCTION XVII 

piscence effrontée, dans une pièce chrétienne où il n'est parlé 
que d'un Dieu crucifié, et de mystères ineffables de la foi, 
doive paraître plus touchante que les effets miraculeux de la 
miséricorde. Athalie et Esthe?' ont bien prouvé le contraire ; 
et quelque corrompu que soit le siècle, je suis certain que la 
pièce eût fait plus de plaisir, si Zaïre eût profité des deux 
occasions où elle se trouve de déclarer au Soudan qu^elle 
est chrétienne, et qu'elle perd en s'enfuyant sans raison. Ce 
que cette déclaration, à laquelle on s'attend, aurait excité 
en lui d'émotion, de combats, de lumières, et enfin d'atten- 
drissement, aurait intéressé le spectateur. On ne serait pas 
choqué de voir un caractère si noble indignement démenti, 
et ce mélange odieux de piété et de libertinage dont la 
pièce est souillée ne révolterait pas l'esprit et le cœur des 
honnêtes gens, comme il est impossible qu'il ne fasse à la 
lecture de cette monstrueuse tragédie, qui au lieu de l'air 
de roman, que l'auteur a voulu lui donner, aurait pris, dans 
le système de la religion, un air de vérité capable de toucher 
les libertins, qui souvent ne sont pas les moins sensibles aux 
grandes images de la religion, quand elles sont bien expri- 
mées; ainsi qu'il parait assez parle plaisir universel que 
donnent encore tous les jours les représentations de Po- 
lyeucte et à' Athalie, quoique tout le monde sache ces pièces 
par cœur. » 

Cette page est vraiment prodigieuse. « Est-ce un poète 
qui parle, s'écrie avec raison M. Desnoiresterres»^ ou un 
casuiste? un auteur dramatique ou un docteur en Sor- 
bonne? Nous ne voudrions pas frapper plus que de rai- 
son sur Rousseau exilé, malheureux, aigri par la lutte et les 
années ; mais on sent là, et il faut bien le dire, le cafard qui 
demande à la religion de servir ses propres ressenti- 
ments ^. » Ces insinuations d'une hypocrisie si perfide pou- 



1. La jeunesse de Voltaire^ p. 463. 

2. Ces insinuations furent réfutées, mais assez faiblement, d.ans une lettre ano- 
nyme que publia le Glaneur du 25 mai. 
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valent être en effet bien dangereuses. Rappelons-nous com- 
bien il en fallait peu alors pour nuire à un écrivain, et quel- 
les vives inquiétudes causa souvent à Voltaire la publica- 
tion de ses moindres écrits. 

Précisément à cette époque, il venait d'être tracassé pour 
la publication même de Zaïre, En envoyant le manuscrit à 
Jore, son éditeur rouennais, il y avait joint une Epitre dé- 
dicatoire qui devait être d abord soumise à Cideville; elle 
était à l'adresse d'un riche marchand anglais, M. Falkener, 
dont il avait reçu l'hospitalité à Wandsworth, au moment 
de son exil en x\ngleterre. 11 prévoyait que cette dédicace 
pourrait lui causer quelques ennuis, et écrivait à son ami. 
« Je ne sais même si la délicatesse excessive de ceux qui 
sont chargés de la librairie ne se révoltera pas un peu con- 
tre la liberté innocente de cet ouvrage. J'en ai adouci quel- 
ques traits et je le communique imprimé à M. Rouillé, afin 
qu'il donne au moins une permission tacite et que Jore ne 
puisse être inquiété. » (Lettre à Cideville, novembre 1732, 
n° 290, édit. Moland.) L'Epitre, dans « sa liberté innocente », 
contenait en effet un passage sur la mort d'Adrienne Lecou- 
vreur, où à notre scandaleuse intolérance était opposé 
l'exemple contraire des Anglais. Cideville ne s'y méprit 
point; certains changements furent faits sur sa demande, 
comme le prouve une lettre écrite quelques jours plus tard. 

ce Je suis bien flatté de me rencontrer avec vous dans 
presque tous vos sentiments. Vous verrez que j'ai adouci, 
dans cette nouvelle copie, une partie des choses que vous 
craignez qui ne révoltent. » Même après ces changements, 
la nouvelle copie contenait encore plus d'une appréciation 
imprudente que Cideville conseilla encore, mais en vain, de 
supprimer. « Je suis enchanté de la délicatesse de son ami- 
tié, écrivait Voltaire à Formont (décembre 1732, n° 298, 
édit. Moland), mais je ne peux partager ses scrupules. 
« Plus je relis celte Epitre dédicatoire, plus j'y trouve des 
vérités utiles, adoucies par un badinage innocent. Je dis, et 
je le redirai toujours, jusqu'à ce qu'on en profite, que les 
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lettres sont trop peu accueillies aujourd'hui. Je dis qu'à la 
cour on fait quelquefois des critiques absurdes : 

Tous les jours à la cour un sot de qualité 
Peut juger de travers avec impunilé ^ 

Qui ne fait que des critiques générales n'offense personne. 
La Bruyère a dit cent fois pis, et n'en a plu que davantage. 
Les louanges que je donne, avec toute l'Europe, à 
Louis XIV, ne deviendront un jour la satire de Louis XV 
que si Louis XV ne l'imite pas; mais en quel endroit insi- 
nué-je que Louis XV ne marchera pas sur ses traces? Les 
vers sur Polyeiicte renferment une vérité incontestable, et la 
manière dont ils sont amenés n'a rien d'indécent : car ne 
dis-je pas que la corruption du corps humain est telle que la 
belle àme de Polyeucte aurait faiblement attendri, sans l'a- 
mour que sa femme a pour Sévère etc.? Ce qui regarde la 
pauvre Lecouvreur est un fait connu de toute la terre, et dont 
j'aime à faire sentir la honte. Mais en parlant d'amour et de 
Melpomène, j'écarte toutes les idées de religion qui pour- 
raient s'y mêler, et je dis poétiquement ce que je n'ose pas 
dire sérieusement. » 

Moncrif, un des censeurs, après examen de l'Epitre, l'a- 
vait approuvée. Mais le directeur de la librairie, M. Rouillé, 
vint à son tour, et déclara que la publication des vers sur 
Ad rienne Lecouvreur ne pouvait être officiellement autori- 
sée. Il conseillait donc au poète de faire paraître à la fois 
deux éditions, l'une saLUsVEpître et avec le Privilège, l'au- 
tre avec VEpître et sans Privilège ^\ et Voltaire s'y déter- 
mina facilement. Quant au reproche qu'on pouvait lui faire 
et qu'on lui fit, de mettre une lettre badine à la tète d'une 
tragédie chrétienne, il n'en avait qu'un médiocre souci : 
« J'ai prétendu ^ faire une tragédie tendre et intéressante, 

1. Boileau, Sat. IX, v. 173. 

2. Lettre à Forment, décembre 1732, n^ 298, édit. Mol and. 

3. Même lettre. 
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siècle pour un ingrat. J'irai voir la Bagatelle, dont tout le 
inonde dit du bien ; il y a un endroit où la Bagatelle dit à un 
auteur: Est-ce que vous n'aimez pas Zaïre? — Si, je l'aime; 
elle a de si beaux yeux. » 

On s amusa beaucoup aussi de M. Falkener, ce simple mar- 
chand auquel unauteursepermettaitd adresser une dédicace. 
11 fut mis en scène ^ sous le nom de Kafener, habillé grossiè- 
rement, une pipe à la bouche et parlant pesamment. Mais peu 
d années plus tard Voltaire pouvait prendre une spirituelle 
revanche. Le négociant de la Cité était devenu M; le cheva- 
lier Falkener, ambassadeur d'Angleterre à la Porte Otto- 
mane. En lui adressant sous cette qualité nouvelle une se- 
conde épitre, qui parut dans Fédition de 1736, le poète 
donnait une leçon mordante à ses frivoles compatriotes qui 
affectaient encore le dédain du commerce. 

Tant qu'on a joué le répertoire tragique, Zaïre s'est main- 
tenue au théâtre : elle a même eu quelques reprises récen- 
tes, notamment en 1874 et en 1888. C'est à peu près la seule 
des tragédies de Voltaire que puisse goûter un public mo- 
derne. Sans prétendre donner Thistoire de cette pièce, nous 
nous bornerons à citer quelques particularités qui s'y ratta- 
chent. 

Le personnage de Zaïre, où M"® Gaussin avait excellé, et 
celui d'Orosmane, furent souvent choisis comme rôles de 
début. C'est après avoir joué devant la cour que Lekain eut 
son ordre de réception à la Comédie Française, et quelques 
courtisans s'étonnant de cette faveur, Louis XV leur répon- 
dit : c< Il m'a fait pleurer, moi qui ne pleure guère. » Son 
jeu était si touchant et par moments si terrible, que des 
femmes en l'entendant oubliaient sa laideur ^ et s'écriaient 
« comme il est beau ! » Bref, sa supériorité fut telle dans le 
rôle d'Orosmane, que Grandval, successeur de Quinault- 



1. Dans le Temple du goût, parodie que Voltaire attribuait à Delaunay, et 
dont le véritable auteur serait d^AUaioval. Desnoireslerres I, 458. 

2. Ëdit. Molaod. 
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Dufresne, dut le lui abandonner à la demande du par- 
terre. 

Le rôle de Zaïre- fut un de ceux que préférait M™* Ves- 
tris et où elle se distingua le plus. D'Auberval choisit pour 
débuter, en 1760, celui de Nérestan, où Mole surtout s'était 
montré excellent. 

En dehors des représentations publiques, cette tragédie 
fut souvent jouée sur les théâtres particuliers, si nombreiTX 
alors, et dans la société de Voltaire, on le devine, plus que 
partout ailleurs. Le poète se réservait toujours le person- 
nage de Lusignan, et le rendait avec un pathétique jugé 
excessif par quelques-uns. Au bout de vingt ans, une repré- 
sentation de son œuvre l'émouvait encore autant qu'au pre- 
mier jour. Une fois, aux Délices, en 1755, on le vit « sortir 
d'une coulisse en habit de Lusignan, suivre tout hors de lui 
la dernière scène de Zaïre, se glisser sur son tabouret, sans 
s'en apercevoir, jusqu'au milieu du théâtre, et se trouver 
à côté d'Orosmane, â l'instant où sa jalouse fureur lui fait 
poignarder son amante ^ » 



III 



Il nous faut maintenant considérer Tœuvre. en elle-même. 
ZaïrCy comme Bruttis^ comme la Mort de César^ fut un fruit 
de ce voyage d'Angleterre, qui ne donna pas seulement aux 
idées de Voltaire, en politique et en philosophie, leur im- 
pulsion décisive, mais lui inspira aussi la pensée de renouve- 
ler chez nous la tragédie. Il avait vu jouer Shakspeare, 
encore inconnu en France; c'était une révélation. Sans l'ad- 
mirer tout entier, loin de là, car il lui reprocha toujours 
bien des barbaries, il fut frappé de la vivacité de son action 



1. Paillet de Warcy. Histoire de la vie et des ouvrages de Voltaire, I, 135. 
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dramatique, et surtout de la riche variété de ses sujets, 
choisis avec une entière libeiiié dans les mondes les plus 
divers, alors que notre tragédie, à peu près renfermée dans 
la mythologie et l'histoire anciennes, se voyait condamnée 
à la monotonie. Shakespeare lui fournit, en même temps 
que le modèle de la jalousie d'Orosmane, l'idée d'un genre 
plus moderne, presque national et historique. C'est ainsi 
qu'après Zaïre vinrent Alzire, Mahomet, Adélaïde du Gués- 
clin, Le duc de Foix, UOrphelin de la Chine, Tancrède, Zu- 
lime; chaque fois il essayait, par la conquête d'une région 
encore inexplorée, d'élargir l'horizon du théâtre. 

Sous ce rapport, le choix du sujet de Zaïre était particu- 
lièrement heureux. Cette époque extraordinaire des Croisa- 
des, longtemps chantée parles poètes, avait laissé au cœur 
même de la nation un souvenir vivace, que les siècles n'ont 
pu effacer. En rappelant ces guerres héroïques, en faisant 
revivre les types encore populaires de l'ancienne chevalerie, 
la tragédie se rapprochait des spectateurs, elle devenait fran- 
çaise et chrétienne. Le second acte de Zaïre, plein d'une 
inspiration vraiment épique, dut charmer également le gros 
du public, flatté dans son amour-propre national, et les des- 
cendants de ces illustres croisés, que l'on pouvait voir sur 
la scène garnissant les banquettes réservées aux élégants 
et aux gens de cour. « C'est dans ce second acte, dit La 
Harpe ^, que l'auteur déploie habilement toute sa poétique 
éloquence, pour nous remplir l'imagination de cet héroïsme 
chrétien, de cet enthousiasme de l'honneur et de la reli- 
gion, double caractère de ces premiers chefs des Croisés,, 
tout à la fois apôtres, conquérants et martyrs. Si ces arme- 
ments prodigieux, ces guerres lointaines, source de tant de 
gloire et de tant de revers, nous paraissent aujourd'hui peu 
conformes à la saine politique, il faut convenir qu'il n^y a 
rien de plus favorable aux couleurs de la poésie, rien de plus 
fait pour subjuguer l'imagination, et même de quelque ma- 

- . — . — ^-^^^^— ^^— 

1. Lycée, xviii® siècle, ch. m, sect. 4, 
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nière qu^on apprécie Tesprit des Croisades, on ne peut au 
moins se défendre de l'intérêt très juste et très naturel 
qu'inspirent ces guerriers, respectés même de leurs enne- 
mis, et qui avaient porté dans les cachots la gloire de leurs 
anciens triomphes, )a résignation des martyrs et la fermeté 
des grands cœurs. Voltaire a bien su profiter de cette dis- 
position, dont il. était sûr; et s'il a depuis condamné les 
Croisades en philosophe, alors il s'en est servi en poète. » 
Quelques éloges pompeux du caractère français, semés çà et 
là dans la pièce, quelques allusions malicieuses à la société 
contemporaine, achevèrent le succès. 

Gardons-nous cependant de voir dans Zaïre une tragédie 
historique ; ne nous laissons tromper ni par cet étalage de 
noms si français, ni par cet air de narration réelle que le 
poète, dans sa Lettre à Vahbé de La Roque^ a su donner à 
^ l'analyse de son œuvre. Cette tragédie, comme bon nombre 
de celles qu'il a composées, est de pure imagination, et c'est 
là encore un caractère qui le distingue de ses prédécesseurs. 
Derrière les tragédies de Corneille, il y a toujours soit un 
récit historique ou légendaire, soit une œuvre antérieure 
dont il s'inspire. On peut voir, par la lecture des Préfaces 
de Racine, de quel respect il se piquait pour la tradition ; 
tandis que Voltaire a toujours revendiqué pour le poète 
tragique le droit de créer lui-même ses sujets, lui imposant 
pour unique condition de les rendre intéressants et vrai- 
semblables. Selon lui, a un sujet de pure invention et un 
sujet vrai, mais ignoré, sont absolument la même chose 
pour les spectateurs ; et comme notre théâtre embrasse tous 
les temps et tous les pays, il faudrait qu'un spectateur allât 
consulter tous les livres, avant qu'il sût si ce qu'on lui repré- 
sente est fabuleux ou historique » ^ Quant à l'histoire con- 
sidérée comme source de la poésie tragique, le futur auteur 
de V Essai sur les inœurs en fait assez bon marché : n L'his- 
toire, dit-il, n'ayant été trop souvent que le récit des fables 

1. Dissertation sur la Tragédie, II® partie. 
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et des préjugés, quand on entreprend une tragédie tirée de 
l'histoire, que fait-on? L'auteur choisit la fable ou le préjugé 
qui lui plait davantage ^ » 

Nous ne trouverons pas dans Z^r^rg d'cxact Hutle historiqoe. [^jl 
Voltaire déclare lui-même ^ que « tout y est feint, jusqu'aux 
noms. » Les noms très réels de Lusignan et de Chatillon sont 
en effet portés par des personnages imaginaires. Zaïre ^, 
Nérestan, sont entièrement inventés. Orosmane lui-même 
n'a jà'mais existé : le poète a seulement pris soin de le ratta- 
cher parla naissance à un personnage historique. Ce cruel \ 
Noradin {le N.our-ed-Din des Orientaux) qui nous est donné 
comme le père d'Orosmane, était Taîné des dix-sept fils de 
Saladin. Né en 1170, il obtint en partage, à la mort de son 
père, Damas, la Syrie méridionale et la Palestine. Il mourut 
à Samosate en 1224^ sans héritiers.. Les historiens arabes le 
désignent ordinairement sous le litre de Malek-al-Afdal (Pex- 
cellent prince), qu'il s'était lui-même attribué. Orosmane se- 
rait donc le petit-fils de Saladin. Il ne se montre pas indigne 
de cet aïeul ; ou peut penser d'ailleurs, avec La Harpe, que 
ce grand prince, l'idéal des sultans, a servi de modèle à Vol- 
taire pour la création de son héros. « Ce caraclère de Sala- 
din est si connu, qu'il serait absurde de prétendre qu'Oros- 
mane ne pouvait lui ressembler, et l'on ne peut que louer 
l'auteur de Zdire de nous avoir peint un Soudan qui mêle 
aux maximes de la politique les mouvements de l'humanité 
compatissante ^. » Cette observation est surtout dirigée con- 
tre ceux qui accusaient d'invraisemblance le personnage 
d'Orosmane ^. 

Quant à la date de l'action, qui d'ordinaire importe peu 



1. Ihid. 

2. Ibid. 

3. Ce nom de Zaïre est celui d^une esclave d'Atalide dans Bajazet; c'est là 
sans doute que Voltaire Ta emprunté. 

4. La Harpe, Lycée (xviii* siècle, chap. m, section 4). 

5. Mathieu Marais, par exemple, raille fort « ce Sarrasin de Zaïre, qui ne sait 
même pas être Turc. » (Lettre 35, 4 septembre 1732J. 
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en un sujet tout de fantaisie, Tauteur Ta pourtant précisée 
par quelques vers placés au début de Tacte III. 

Louis, des bords de Chypre, épouvante l'Asie ; 
Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports ; 
De la féconde Egypte il menace les bords. 

Il s'agît donc de la septième croisade. Louis IX, parti 
d'Aigues-Mortes le 28 août 1248, après un long séjour en 
Chypre, s'embarqua le 13 mai 1249 pour cette terre d'E- 
gypte où il devait trouver la défaite et la captivité. 

En même temps qu'il ouvrait à la tragédie des terres nou- 
velles, Voltaire voulait partout introduire une action plus 
vive, reprochant à la plupart des poèmes qu'on avait écrits 
jusqu'alors de n'être que « des discours dialogues. » De là 
chez lui ces procédés visiblement empruntés à Shakespeare, 
l'ombre d'Amphiaraiis ddius Eriphyle, comme plus tard celle 
de Ninus dans Sémiramis; de là tous ces coups de théâtre, 
et l'usage si fréquent de la reconnaissance, 

La reconnaissance est aussi ancienne que le drame lui- 
même, et peut exciter au plus haut point l'intérêt et l'émo- 
tion, surtout si, comme l'observe Aristote ^ elle est jointe à 
une péripétie. Aussi les Grecs l'avaient-ils souvent employée. 
Celles des Choéphores d'Eschyle, de ÏOEdipe-Roi, à'Iphigé- 
nie en Taiiride sont les plus célèbres. Boileau semble la re- 
commander à nos poètes lorsqu'il dit au IIP chant de son 
Art Poétique, 

L'esprit ne se sent point plus vivement frappé. 
Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé 
D'un secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

Cependant elle se montre à peine dans la tragédie du 



1. Poétique, chap. 11. 
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xvu® siècle; Corneille qui laimait peu ^ et la jugeait appli- 
cable à un très petit nombre de sujets, ne s'en est effet servi 
que trois fois, dans Œdipe, Don Sanche, Béraclms, On n*en 
trouve aucun exemple chez Racine. A cette époque c'est la 
comédie qui s'est approprié la reconnaissance, et en fait le 
fond de ses dénoûments romanesques. 

Mais au xviii" siècle Crébillon, surtout Voltaire, en font 
un des principaux ressorts tragiques. Avant Zaïre, on la 
voyait déjà dans Œdipe, la Mort de César, Eriphyle; on la 
verra encore dans Mahomet, dans Mérope, dans Sémiramis, 
etc. 

11 faut que la reconnaissance w naisse des incidents mêmes 
et que cet ébranlement se produise par des moyens vraisem- 
blables *. » Sous ce rapport, celle d'Œdipe-Roi est un 
modèle. Longuement préparée par une savante [pro- 
gression d'intérêt, elle est le pivot de la pièce entière; 
attendue en même temps que redoutée par le spectateur, 
elle arrive enfin comme le mot d'une terrible énigme et 
amène aussitôt la* catastrophe. Il en est autrement ici : 
introduite dès le second acte, la reconnaissance imprévue 
des enfants de Lusignan ne sert qu'à nouer l'intrigue. 
Elle a surtout le défaut d'être produite par des moyens 
artificiels et trop faciles. Cette croix de Zaïre, cette 
cicatrice de Nérestan, qu'il ne montre même pas, sont 
des preuves d'identité bien vagues, acceptées bien à la 
légère, et qui ont valu à l'auteur plus d'une critique. C'est la 
reconnaissance par signes, la moins savante de toutes, au dire 
d'Aristote, et que la plupart de poètes ne préfèrent que par 
pauvreté (Si' à^opiav). Voltaire s'en est également servi dans 
Mérope, où la reine reconnaît Egisthe à la cuirasse de son 
père dont il est revêtu. Elle a cependant fait fortune. Dans 
le roman comme au théâtre, la croix de Zaïre a été mille fois 
imitée. 



1. Second discours sur la tragédie. 

2. Aristote, Poétique ^ 16. 
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Mais ne nous montrons pas trop difficiles. Au lieu du peu 
de vraisemblance d'un procédé devenu baual dans la suite 
considérons plutôt les heureux effets que le poète en a su 
tirer. Selon Schlegel ^ « Tidée de rattacher la conversion de 
Zaïre au moment où un père mourant la reconnaît pour sa 
fille ne saurait être assez louée. » La Harpe dit de son côté : 
« Les impressions de la nature sont ordinairement les seules 
qui Ciaractérisent la reconnaissance; mais ici, combien il sV 
joint d'accessoires plus intéressants les uns que les autres! 
Le lieu, le moment, le caractère et la situation des person- 
nages, Tàge de Lusignan, sa longue captivité, cette religion 
pour laquelle il a tant combattu et tant souffert, ce palais 
qui est celui de ses aïeux, cette contrée, le berceau de la 
foi qu'il professe et le théâtre de la mort d'un Dieu rédemp- 
teur, tout concourt à répandre sur cette reconnaissance un 
merveilleux sacré qui nous transporte, qui nous montre 
quelque chose au-dessus des événements humains, un des- 
sein particulier de la Providence. » 



IV 



^ [1 Zaïre est-elle vraiment une tîmgédie chrétienne? Voltaire a 
soin de nous apprendre dans V Avertissement de l'édition de 
1738, qu'on lui avait donné ce titre, et qu'elle était souvent 
jouée comme telle à la place de Polyeucte, lors des représenta- 
tions édifiantes qui précédaient toujours le relâche de Pâ- 
ques. Le bon apôtre se gardait bien de protester. Outre le plai- 
sir de duper les gens, il trouvait son compte â encourager 
cette erreur qu'il jugeait propre à lui faire pardonner bien 
des hardiesses. C'est ainsi que plus tard il devait dédier 
Mahomet, la plus philosophique de toutes ses tragédies, au 



1. Littérature dramatique, xi® leçoo. 
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Pape Benoit XIV, et recevoir en échange, avec un bref 
affectueux, des médailles et la bénédiction apostolique. Le 
saint Père lui répondait en homme d'esprit. 

Il y eut pourtant dès le début des hommes que leur méfiance 
innée et leur inimitié rendaient plus clairvoyants, Malhieu 
Marais par exemple, qui dans une lettre du 4 septembre 
1732 s'exprime ainsi : « Voltaire a retouché sa pièce, et on 
s'y étouffe; on pleure et on rit aux mêmes endroits. Il croit 
avoir trouvé la purgatioii d'Aristote; il manie la religion 
chrétienne et mahométane à son gré, lui qui n'en connaît au- 
cune; et dans le temps qu'il veut passer pour auteur d'une 
pièce sainte, on voit de lui une épltre à M"* de Fontaine- 
Martel, où il lui dit : 

Vous avez au lieu de Vigiles 

Des soupers longs, gais et tranquilles ; 

Des vers aimables et faciles 

Au lieu des fatras inutiles 

De .Quesnel et de Letourneur; 

Voltaire au lieu de directeur; 

Et pour mieux chasser une angoisse 

Qui jamais ne retournera. 

Vous avez loge à TOpéra 

Au lieu de banc à la paroisse. » 

De son côté l'abbé Nadal, dans l'opuscule que nous avons 
cité plus haut, reproche à Voltaire d'avoir sacrifié la reli- 
gion à l'amour : il se demande sérieusement pourquoi le 
poète n'a pas fait servir la tendresse de Zaïre à la conver- 
sion du Soudan. « L'amour, dit-il, est quelquefois mission- 
naire : Orosmane est un prince passionné; il n'y avait point 
si loin de sa tendresse à la conversion que de son amour au 
meurtre de sa maîtresse. » Cette critique est naïve et pres- 
que ridicule; tout autre est la portée de celle de J.-B. Rous- 
seau, qui fait de Zaïre le comble de l'impiété, et lance dans 
le Glaneur sa dénonciation venimeuse. 

La vraie réponse est dans ces mots de Voltaire, lorsqu'il 
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communique à Forment son projet avant de se mettre à 
l'œuvre (lettre du 29 mai 1732). « Je veux qu'il n'y ait rien 
de si turc, de si chrétien, de si amoureux, de si tendre, de 
si furieux, que ce que je versifie à présent. Les noms de 
Montmorency, de Saint-Louis, de Saladin, de Jésus et de 
Mahomet s'y trouveront. On aimera, on baptisera, on tuera. » 
L'association de tous ces noms peut paraître irrévérencieuse; 
elle indique du moins qu'il n'y a parti-pris ni dans un sens 
ni dans l'autre. Une autre lettre au même Forment (n® 298) 
précise encore sa pensée. « Ma pièce n'est pas, Dieu merci, 
plus chrétienne que turque : j'ai prétendu faire une tragédie 
tendre et intéressante, et non pas un sermon. » 

DdiXisAthalie, comme dans Polt/eucte on dditis Saint-Genest, 
tout se rattache à la religion. Elle est le fond même et la 
substance de la pièce. Ici au contraire, le christianisme n'est 
pour ainsi dire qu'épisodique. Il se présente à l'état d'obsta- 
cle; c'est un simple ressort tragique opposé à l'amour, pour 
permettre au poète de nous attendrir sur la passion combat- 
tue et malheureuse. 

A certains moments Voltaire parle comme s'il était sincè- 
rement croyant. Le récit de Chàtillon, le discours pathétique 
de Lusignan respirent la foi là plus ardente. L'auteur a eu le 
don de se dédoubler. Il s'est oublié lui-même pour se laisser 
gagner à la pieuse exaltation de ses héros. Mais ce n'est 
qu'une lueur, et bientôt la souffrance des deux amants va 
absorber tout l'intérêt qui s'était un instant attaché au 
chrislianisme. 

A cette ferveur éloquente des chevaliers chrétiens , il 
convient d'opposer aussi la parfaite indifférence de Zaïre, 
qui ne voit dans toute religion qu'un produit géogra- 
phique. Pressée par Fatiine de rester fidèle à la foi de ses 
ancêtres, elle lui répond comme un philosophe, sur le ton 
le plus dégagé (v. 105) : 

Je le vois trop ; les soins qu'on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre créance : 
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J'eusse été près du Gange esclave des Hiux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux... 

La. critique ne manqua pas de s'emparer de ce passage. 
Dans la parodie A'Arleqtiin au Parnasse^ où les cinq actes de 
Z«2re personnifiés prennent tour à tour la parole pour expo- 
ser le sujet de la pièce, le Premier acte s'exprime ainsi : 

« ... Je fais voir une jeune princesse 

Qui ne connaît de foi, de loi, que sçi tendresse. 

Ou qui ne reconnaît d'autre religion 

Que celle qu'on reçoit de l'éducation... » 

Quelle est enfin l'idée que Voltaire a voulu nous donner 
du caractère d'Orosmane? Lorsque le Soudan répond fière- 
ment à Nérestan (v. 266). 

Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie. 

Il semble bien exprimer la pensée du poète lui-même. A le 
voir si généreux et si chevaleresque, humain, tolérant même 
autant que le permet la raison d'état, nous sommes tentés de 
nous écrier avec Zaïre (v. 1082), 

S'il était né chrétien, que serait-il de plus? 

C'est sous cette impression que le poète nous laisse au dé- 
noûment. Son malheur, son désespoir, la générosité dont il 
fait preuve à ses derniers moments et qui force l'admiration 
même d'un ennemi, concentrent sur cet infidèle toutes les 
sympathies du spectateur, tandis que Nérestan nous demeure 
indifférent. Quand les deux religions, chrétienne et musul- 
mane, sont opposées l'une à l'autre, cen'est donc pas toujours 
au profit de la première. Zaïre n'est pas, en dépit de son 
étiquette, une tragédie édifiante, et si le xviii® siècle l'a jugée 
telle, c'est qu'il n'était pas très difficile en fait de religion. 



^ 
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C'est ailleurs qu'on peut trouver les vers les plus chré- 
tiens, les seuls chrétiens peut-être, que Voltaire ait écrits : 
dans Alzire (V, 7) les dernières paroles de Gusman frappé 
à mort : 

Des dieux que nous servons connais la différence : 
Les tiens t ont commandé le meurtre et la vengeance, 
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Cette fois il semble sincère, en proclamant la supériorité 
d'une religion charitable sur les superstitions d'un peuple 
barbare, et ces beaux vers sont comme la morale de toute sa 
tragédie. 



« Le poète français auteur de Zaïre, ravi par le drame 
anglais, a confessé que sa muse en avait reçu une inspiration 
qui l'avait transportée au-dessus d'elle-même. Ravi des 
angoisses et de la fureur d'Othello, il a élevé son style et dé- 
robé le brandon qui communique la flamme à ce bûcher tra- 
gique. » C'est en ces termes que l'Anglais Cibber marquait la 
parenté de Zaïre et d'Othello ; on sait comment Lessing lui 
répondit : * « Cibber dit que Voltaire s'est emparé de la torche 
qui a mis le feu au bûcher tragique de Shakespeare. Il au- 
rait dû dire que Voltaire n'a pris qu'un tison de ce bûcher 
flamboyant, et encore un tison fumeux, sans clarté ni cha- 
leur. » 

Si la réplique n'est pas aimable, elle est pourtant méritée. 
Cibber laprovoquaitpar une admiration imprudente; c'était 

l' Dramaturgie y 19 juin 1767. 
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rendre à Voltaire un mauvais service que de prononcer ici 
le nom de Shakespeare. Toute comparaison doit Técraser. 

Othello est une étude morale, puissante et douloureuse. 
Zaïre est un roman. Qu'y a,-t-il de commun entre les deux 
œuvres? Dans Tune comme dans l'autre, un jaloux tue sur 
de faux soupçons une femme qu'il adorait, et Voltaire a 
certainement pris cette idée à Shakespeare, mais à part ce 
simple fait, tout est différence. 

Comment expliquer Tentier revirement d'un homme qui 
pasèe du sentiment le plus tendre, le plus confiant, au 
mépris, à la haine et au meurtre? Là est tout Teffort de 
Shakespeare. Pas un détail dans sa pièce qui ne tende à la 
solution du problème Cet Africain vieilli dans les camps, 
qui se sait laid et rude de manières, peut douter de Tamour 
qu'il inspire à une jeune femme romanesque, un moment 
séduite par le récit de ses aventures. Le jour du premier 
soupçon, les paroles vengeresses du vieux Brabantio lui 
reviendront à la mémoire. « Elle a trompé son père, elle 
pourra te tromper aussi. » Sa nature ardente et brutale est 
également une excuse. Encore faut-il que mille incidents se 
succèdent, contribuant tous à l'égarer davantage, changeant 
sa méfiance première en torture et en folie. Pour transfor- 
mer ainsi la nature d'un homme, il faut des semaines, des 
mois. Il faut encore ici l'action incessante, les insinuations 
perfides, les ruses infernales d'un ennemi. Sans Jago, la 
jalousie d'Othello ne serait pas née, et si Jago ne s'était 
trouvé là pour l'alimenter chaque jour, elle serait peut-être 
tombée d'elle-même, ou serait restée un sentiment incer- 
tain, un malaise, sans jamais aboutir à la crise du meurtre. 

En regard de cette profonde psychologie de Shakespeare, 
combien Voltaire est en effet superficiel! Pour justifier le 
coup de poignard final, il a soin de nous avertir que son 
héros est de nature violente « né parmi les rochers au sein 
de la ïaurique. » Mais l'analyse morale ne va pas plus loin. 
Aucune des circonstances explicatives accumulées par Sha- 
kespeare et toutes jugées par lui indispensables ne se re- 
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trouve ici. Jeune, brillant et puissant, Orosmane peut-il, 
comme Othello, faire un triste examen de soi-même et se 
demander s'il mérite d'être aimé? Il n'a pas d'ennemi atta- 
ché à sa perte, pour faire naître ses soupçons, les aigrir sans 
cesse, et changer en preuves les moindres circonstances. 
Son Corasmin n'est qu'un confident, personnage insignifiant, 
qui parle au hasard et presque toujours d'après lui, tantôt 
dans un sens, tantôt dans un autre, ici pour le soupçon, là 
pour la confiance, et n'a pas même sur son esprit autant 
d'influence que Fatime en peut avoir sur celui de Zaïre. 

La jalousie d'Orosmane est donc toute spontanée. Elle nait 
d'un hasard, d'une observation qu'il a cru faire pendant 
l'audience accordée à Nérestan en présence de Zaïre. 
(V. 297.) 

Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle? 
Il soupirait... ses yeux se sont tournés vers elle. 

Jusqu'à la fin du quatrième acte, aucun incident nouveau 
ne vient donner corps à ce soupçon. Combattue par les lar- 
mes et les tendres assurances de sa maltresse, cette jalousie 
a même si bien disparu, que plus d'une l'ois il permet à Zaïre 
de s'entretenir avec Nérestan. C'est après la lecture de cette 
lettre à double sens que tout d'un coup sa fureur éclate. Un 
seul mot suffirait pour la justification de Zaïre, il la tue sur 
un malentendu plus digne de la comédie que du drame; l'in- 
-h trigue tient à un fil. 

11 n'y a là aucune étude morale, et la comparaison avec 
Shakespeare serait désastreuse pour Voltaire, s'il était vrai 
qu'il eut osé l'affronter. Mais tandisque le drame anglais 
porte le nom d'Othello, sa tragédie a pris celui de Zaïre. 
Pour lui la jalousie d'Orosmane, cette jalousie à fleur de 
peau, n'est, aussi bien que la religion de Zaïre, qu'un res- 
sort tragique nécessaire au dénoùment. Ce n'est pas là qu'il 
place l'intérêt de sa pièce. Ce qu'il développe de préférence, 
c'est l'hésitation de Zaïre entre sa religion et son amour. 
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c'est presque, à la place du thème de Shakespeare, la lutte 
Cornélienne de la passion et du devoir, raais avec cette dif- 
férence qu'au lieu d'être héroïque, la lutte est seulement 
douloureuse. 

Transporter sur la scène française une analyse de la jalou- 
sie rivalisant d'ampleur et de profondeur avec celle de Sha- 
kespeare était d'ailleurs, génie à part, chose impossible 
alors. Il eût fallu dans l'esprit des spectateurs, comme dans 
celui du poète, une disposition plus grave, presque austère, 
inconnue au xviii* siècle. 11 eût fallu surtout un système dra- 
matique tout autre. C'est ici qu'on peut voir à quel point 
celte fameuse règle des 24 heures, imposée à nos poètes au 
nom de la vraisemblance de l'action; les condamne souvent 
à l'ivraisemblance psychologique, la plus grave de toutes. 
Une passion exige du temps pour naître, se développer, en- 
vahir tout l'homme, et hii armer la main pour le crime. C'est 
un virus qui ne produit l'accès de rage qu'après une longue 
incubation. Limités par le temps, nos poètes ne considèrent 
que l'accès final, et négligent tous ces antécédents, dont 
la recherche minutieuse serait l'étude philosophique par ex- 
cellence. C'est dans ce sens que Gœthe a pu accuser noire 
tragédie de se réduire à une crise. Ou bien, si toute l'his- 
toire d'une passion est renfermée dans la durée de l'action 
tragique, l'observation se montre forcément superficielle, et 
l'invraisemblance choquante. 

Un jour seul ne fait pas d'un mortel vertueux 
Un perfide assassin, un lâche incestueux. 

a dit Racine. Voilà pourtant ce qui arrive à beaucoup de nos 
héros tragiques : ils passent trop vite par trop d'alternatives, 
se retournent brusquement et tout entiers : dans nos tragé- 
dies de second ordre, ils s'agitent comme des incohérents. 

Racine s'est plu à représenter souvent la jalousie féminine. 
Hermione surtout et Roxane en sont d'admirables types, 
mais c'est la jalousie provoquée par un dédain, par une tra- 
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hison manifeste, et dont l'action vengeresse peut se produire 
au moment même où la perfidie se découvre. Il eût hésité, 
croyons-nous, à mettre sur la scène un amant, fût-il Turc, 
qui poignarde sa maîtresse sans autre explication, après la 
lecture d'un billet, sur la fausse apparence d'un rendez- vous. 



VI 



La Harpe a dit en parlant de Zah'e : « Le style de Voltaire, 
f qui jusque là avait été d'un imitateur de Racine, a pris une 
couleur qui lui est propre... Il n'y a dans cette piè^ce que 
huit ou dix vers que la critique voulût retrancher; il y en a 
plus de mille que la sensibilité et le goût ont consacrés. » 
Son jugement ne sera pas le nôtre. Une étude un peu atten- 
tive de. ce style nous révèle au contraire bien des défauts, 
les uns dont l'auteur est seul responsable, les autres qui lui 
sont communs avec tous les poètes de son siècle. 

Voltaire composait très^ vite. Lorsqu'il était pris de la fiè- 
vre dramatique, le plan de sa pièce à peine ébauché, il jetait 
sur le papier les vers par centaines. En peu de jours la tra- 
gédie tant bien que mal était debout. Il est vrai qu'ensuite 
le poète faisait bon marché d'une œuvre qui lui avait coûté 
si peu, et la remaniait sans cesse au point de la renouveler. 
Tantôt il corrigeait de son propre mouvement, tantôt il se 
soumettait aux critiques de ses amis, surtout d'Argental, avec 
une docilité qui étonne, bien que les preuves abondent dans 
sa correspondance. Néanmoins il reste, même dans les ou- 
vrages qu'il a le plus mûris, bien des traces de cette rapidité 
première. 

A plus forte raison en restera-t-il dans Zaïre, qui fut son 
chef-d'œuvre d'improvisation, et ne lui demanda en tout que 
trois semaines. Si nous n'avions déjà sur ce point son propre 
aveu^ nous pourrions le devinera de nombreux indices. L'œu- 
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vre est faite de verve, avec toute la chaleur, toute la vivacité 
et Téclat que devait provoquer dans une imagination comme 
la sienne un sujet aussi heureux, mais aussi, avouons-le, 
avec toutes les petites négligences inévitables en pareil cas 
delà part d'un poète dont la facilité est extrême, qui veut 
pousser toujours de l'avant, et qui remplira n'importe com- 
ment un vers dont il n'a pas de suite entrevu la forme défini- 
tive, afin d'arriver plus vite à son cinquième acte. 

On a beau se dire qu'on reviendra plus tard sur ses pas, 
qu'on refera avec patience et plus d'une fois la même route, 
l'auteur est déjà trop habitué à son œuvre, et bien des détails 
lui échappent. 

Zaïre fut souvent retouchée. Sans parler des corrections 
dont Voltaire importunait les acteurs jusqu'à la veille de la 
première représentalion, quelquefois même après, et qu'il 
trouva un moyen si galant d'imposer à Quinault-Dufresne, 
l'édition de 1736 diffère sur plusieurs points sensiblerhent 
de la première; d'autres encore, notamment celle de 1748, 
attestent des remaniements successifs. 

La suite de ces corrections, que nous avons reproduite 
aussi complète que possible, mérite d'être étudiée comme 
leçon de style : chacune a sa raison d'être bien visible et 
marque un progrès sur la précédente. Mais que d'autres en- 
core il eût fallu! En dépit de tout, le style de Zaïre est resté 
ce qu'il était à l'origine, celui d'une œuvre improvisée. 

Il y a par exemple des mots d'un emploi trop commode, 
qui revenaient sans cesse sous sa plume, et qu'il a laissé re- 
paraître à des intervalles très rapprochés. Horreur, horrible, 
se répètent quatre fois en quinze vers (1256, 1257, 1261, 
1271). Il en est souvent de même pour le vs\çA> feux, synonyme 
consacré ai amour, pour mes sen$ signifiant mon cœur, et pour 
bien d'autres. Quelques-unes seulement de ces redites sont 
signalées dans le commentaire, la liste complète en serait 
trop longue. 

C'est surtout à l'endroit des épithètes que se trahit cette 
négligence. Elles sont très nombreuses et d'une banalité 
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souvent excessive, en un mot, de pur remplissage. Voltaire 
disait de certains avocats de son temps : ils ne devraient pas 
oublier, que « l'adjectif est Tennemi du substantif, bien qu'il 
s'accorde avec lui en genre, en nombre et en cas. » Sans 
doute, dans sa pensée, ce spirituel précepte ne s'appliquait 
qu'à la prose; mais il n'aurait pas été moins utile à ses vers. 
Alors Nérestan aurait apostrophé sa sœur en termes moins 
faibles que ceux-ci : « Opprobre malheureux du sang dont 
vous sortez. » (V. 8333). Il y a pour lui des adjectifs que cer- 
tains noms attirent invariablement. Un déplaisir est toujours 
mortel (v. 364, 738, 1408). Des épithètes comme* affreux y fa- 
tal, fier, auguste, barbare, superbe, d autres encore qui n'ont 
pas dû lui coûter plus, sont prodiguées à pleines mains, 
vingt fois peut-être chacune. Elles semblent venir en ligne 
droite du Gradus ad Parnassum, et n'ont pas été choisies par 
lui avec plus de scrupule que du temps où il se livrait, chez 
les Jésuites du collège Louis-le-Grand, à l'exercice des vers 
latins. 

L'emploi des synonymes ne lui est pas moins familier : 
habitude dangereuse, deux termes sont-ils jamais d'une par- 
faite équivalence? mais toute scolaire aussi, vieux souvenir 
de l'enseignement du Gradus, Il s'y livre sans discernement. 
Si le mot de religion l'embarrasse comme trop long, il le 
remplace par celui de secte : « Une secte ennemie » (v. 178), 
« Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme? » 
(v. 952). Dans les deux cas c'est Orosmane qui parle, et il 
désigne le christianisme, auquel ce terme s'applique assez 
mal ^ 

Ailleurs (v. 1S90), le mot culte est mis pour croyance, foi: 

Je venais dans un cœur trop faible et trop sensible - 
Rappeler des chrétiens le culte incorruptible. 



1. Corneille emploie bien ce mot dans Poîyeucte (I, 3), et l'applique également 
aux chrétiehs, mais avec une portée tout aulre, au sens de croyance naissante, 
de minorité révoltée. C'est Stratonice qui parle : 

tieur secte est insensée, impie et sacrilège. 



INTRODUCTION XXXIX 

?sl répithète incorruptible ni surtout le complément des 
chrétiens ne lui conviennent aussi bien qu'au mot qu'il rem- 
place. 

C'est ainsi qu'il dit encore, en parlant des lois du sérail 
(v. 16), austérité pour sévérité, ce qui est loin de signifier 
la même chose. 

V. 336, abandonna pour laissa, qui serait plus juste. 

V. 518, trépas pour mort; par suite le séjour du trépas, 
alors que trépas indique un fait passager, non un état dura- 
ble où Ton puisse séjourner. 

V. 539, trop digne chevalier pour trop généreux; mais trop 
ne peut plus se maintenir après cette substitution. 

V. 1067, vœux pour amour; arrache-moi mes vceux, au lieu 
de, arrache cet amour de mon âme. 

V. H85, mes sens pour mon esprit^ mon cœur, de là mes 
sens déchirés. 

V. 1522, rang pour dignité; par suite la chute de mon rang. 

V. 1634, a remporte en ta patrie... cet objet », c'est- 
à-dire le corps de Zaïre. 

(Objet est donné par l'édition de 1736, au lieu du mot 
trésor qui était la leçon du texte primitif, mais ne vaut pas 
mieux en somme. Dans les deux cas l'expression prête à une 
une confusion assez ridicule.) 

Ainsi, au lieu de travailler ses expressions pour leur don- 
ner une marque personnelle, au lieu en un mot de créer son 
style. Voltaire le prend tout fait dans le domaine public, il 
puise au vocabulaire banal de toutes les tragédies d'alors, 
sans aucun souci de la couleur particulière qu'aurait exigée 
son sujet. L'idée d'un prince, même musulman, est insépa- 
rable des mots trône, sceptre, couronne. Cette expression le 
trône et Vautel s'applique (v. 173) aux califes successeurs de 
Mahomet. Le mariage d'Orosmane et de Zaïre ne s'appelle 
qyx'hymen ou hyménée, et ces infidèles parlent du ciel à 
mainte reprise comme pourraient le faire de vrais chrétiens. 
Voilà pour la couleur locale. 

Nérestan devait guider vers la France les pas de Zaïre et 
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de Fatime (v. 8) ou y porter ses pas lui-même (v. 486), autre- 
ment dit, s'embarquer à Jafia pour Marseille. L'idée d'une 
captivité sévère ou adoucie, peu importe, n'est exprimée 
que par l'image de fej^s ou de liens. Aucune de ces formu- 
les ne semble au poète trop commune, trop usée. Nulle part 
ne se manifeste un effort quelconque vers l'expression ori- 
ginale. 

Lui, si hardi et souvent téméraire ailleurs, qui dans ce 
sujet même cherchait à rajeunir l'ancienne tragédie, à lui 
donner plus d'action et de vie, à lui ouvrir un domaine nou- 
veau, en fait de langue poétique ici n'a rien changé, a sim- 
plement accepté les yeux fermés, avec une foi entière, la 
tradition reçue, celle de Racine, ou plutôt de l'école qui se 
réclame de lui, et assez souvent le dénature. 

Nous n'avons pas en français, comme il existe en anglais 
et en allemand par exemple, d'idiome propre à la poésie. 
Force est d'employer en vers tous les mêmes mots usités 
dans la prose, et d'en chercher une combinaison différente. 
L'effort du poêle sera surtout de ne pas parler comme le 
prosateur, ce qui est son perpétuel danger. Pour cela il aura 
recours à divers artifices de style ; mais si ces artifices sont 
mal choisis ou maladroitement appliqués, il en arrivera pour 
tout résultat à produire quelque chose qui n'est pas de la 
prose, mais qui vaut moins. 

Tel a été souvent le malheur de nos poètes du xviii* siècle. 
Leur unique modèle était Racine; ils crurent possible de lui 
arracher son secret pour le réduire à quelques procédés d'un 
usage courant, dont voici les principaux. 

L'inve?'sion, considérée alors non comme une licence, mais 
comme un ornement nécessaire. Voltaire l'emploie par élé- 
gance, lors même que la construction du vers ne l'exigerait 
pas. 

Uanacohithe. La première scène à elle seule en offre de 
très nombreux exemples, v. 2J, 80, 408, 116, 118, 153; voir 
encore au v. 436. 

U antithèse produite par l'association au substantif d'une 
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épithèle presque contradictoire, et qui en toute autre cir- 
constance paraîtrait incompatible : 

V. 02, l'honneur honteux. 
239, respectable ennemi. 
341, la clémence odieuse. 
861, le barbare secours. 

Employé avec discrétion, et lorsqu'il est pleinement justi- 
fié par l'idée, ce contraste peut produire d'heureux effets, 
comme dans le premier exemple, mais il a son défaut, exa- 
gère quelquefois l'expression, respectable ennemi, l'obscur- 
cit ou la dénature, le barbare secoiiî's. 

La syllepse, autre figure hardie, un peu insolite, dont Ra- 
cine a donné dans Athalie un exemple célèbre (Entre le pau- 
vre et vous vous prendrez Dieu pour juge, etc.), n'est pas 
moins familière à Voltaire ; ainsi au v. 550, 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante 
SatisûL en tombant aux lys quV/s ont bravés. 

ainsi encore aux vers 571, 1194. 

Comme Raciae en maint endroit, comme Bossuet dans 
cette phrase célèbre, « versez des larmes avec des prières, » 
lorsqu'il donne pour complément à un verbe plusieurs subs- 
tantifs, il aime à en introduire un que sa nature semble ex- 
clure de tout rapport avec ce verbe, et qui ne passe qu'avec 
l'appui et à la suite des autres. 

V. 63 Et que j'essuie enfin Toutrage et le danger. 

V. 255 Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir. 

V. 623 Leur parole, leurs traits 

De leur mère en effet sont les vivants portraits. 

Citons aussi la réticence, dont Racine a souvent tiré des 
effets si dramatiques, directement imités par Voltaire. 
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V. 442 ...Cette Zaïre 

Qui depuis .. pardonnez si mon cœur en soupire. 

Autres exemples encore aux vers 567, 638, 817, 951. 

De même enfin que chez Racine, il arrive souvent à ses 
personnages de parler d'eux à la troisième personne. Cette 
tournure un peu emphatique ne peut guère se justifier que 
lorsqu'elle contient en germe un raisonnement, comme dans 
les paroles d'Orosmane à Nérestan, v. 259. 

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 
D'effacer Orosmane en générosité? 

Orosmane, c'est-à-dire un homme tel que moi. Ailleurs 
elle n'est qu'un détour inutile. 

Va, c'est trop te celer le destin de Zaïre, 

dit Zaïre elle-même à sa confidente (v. 50), de même que 
Josabeth disait à Zacharie (Athalie^ II, 2). 

Je tremble : hâtez-vous d'éclaircir votre mère. 

Tous ces procédés, dont le retour fréquent semblera mo- 
notone, et l'emploi quelquefois peu judicieux, mais qui sont 
bons en soi, ne forment encore, pour ainsi dire, que l'exté- 
rieur du style, et peuvent laisser à la langue poétique toute 
sa vigueur et son éclat. Mais en voici un dont la répétition 
continuelle suffit pour tout perdre : celui-là s'attaque à tout, 
finit par détruire toute sève et toute fleur, car il est par na- 
ture peu poétique. C'est la recherche de l'expression abs- 
traite. 

Il n'est imaginé ni par Voltaire ni par aucun de ses con- 
temporains; il existait déjà en germe, depuis Malherbe, 
chez nos grands poètes du xvii® siècle. Racine en avait su 
faipe une des formes de l'élégance. Mais Racine doit-il être 
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rendu responsable de Texcès où sont tombés ses imita- 
teurs ? 

Sa langue plutôt oratoire que poétique au sens où on en- 
tendrait maintenant ce mot, c'est-à-dire en réalité très sobre 
d'images, nous offre déjà beaucoup d'expressions abstraites. 
Une tournure qu'il affectionne consiste à remplacer la dési- 
gnation de la personne par celle du sentiment qu'on lui 
suppose ou qui la fait agir. 

Votre bonté, Madame, avec tranquillité 
Pouvait se reposer sur ma fidélité. 

(B7*itannicuSf IV, 2.) 
En vain l'injuste violence 
Au peuple qui le loue imposerait silence. 

(A t halte ^ I, 4=.) 

Cette métbode après lui devient de règle. Les successeurs 
immédiats de Racine l'ont transmise à Voltaire qui l'am- 
plifie, et l'abstraction finit par régner dans la langue tragi- 
que du xvin* siècle. Ainsi dans Zaïre : 

V. 27 Avez-vous oublié 

Ce généreux Français dont la tendre amitié 
Nous promit si souvent de rompre notre chaîne. 

V. 35 Sa générosité 

Devait payer le prix de notre liberté. 

V. 61 Que d'un maître absolu la superbe tendresse 

M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse. 

V. 193 Que mon honneur confie 

La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie. 

V. 269 Mais parmi ces chrétiens que ma bonté délivre. 

Les exemples sont si nombreux qu'il est impossible de les 
relever tous. 

Cette habitude entraîne, par analogie, celle de remplacer 
un adjectif de qualité par le substantif exprimant l'idée 

d 
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même de cette qualité : Uerreur d'un soupçon pour un faux 
soupçon. Il en résulte une abstraction de plus, et une accu- 
mulation de mois qui nous parait plus propre à délayer 
ridée ou à encombrer le style qu'à rehausser Texpressipu. 
Car ce substantif qui tient lieu d'épithète ne procure pas 
pour cela l'économie d*un adjectif; une épithète est toujours 
jointe ou à lui-même ou à son voisin. Mous avons déjà vu au 
V. 62. 

L*honneur honteux du rang de sa raaîlrese, 

de même dans les phrases suivantes : 

V. 300 De ce soupçon jaloux écoutez-vous Terreur? 
V. 213 EL du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse. 
V. 752 Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 
V. i228 De mes transports jaloux l'injurieuse offense. 
V. 1401 Son amour indiscret et plein de confiance 
Aura de ses soupirs hasardé Tinsolence. 

Ainsi le style est tout en circonlocutions, résultat de cette 
tendance à la noblesse déjà reprochée à Racine, mais que 
ses copistes du xviii® siècle ont dépassée avec une prétention 
quelquefois ridicule, car Racine a de ces audaces que nul 
après lui ne se fût permises, de ces expressions qu'on aurait 
considérées du temps de Voltaire comme d'énormes crudi- 
tés. 

Pour donner de la noblesse au style, a dit Buffon, il faut 
nommer les choses par les termes les plus généraux. Cette 
loi s'établit pour les vers plus encore que pour la prose, et 
domine toute la poésie du siècle. Ainsi le mot propre, qui a 
de la force et de la couleur, qui seul représente à l'esprit 
quelque chose de net, est proscrit pour faire place à de pâles 
équivalents. Au lieu de se manifester dans toute sa clarté, la 
pensée est voilée. Le style poétique est comme un enduit 
g-risàtre sous lequel a disparu tout contour et toute couleur. 
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Ce précepte que formulera Buffoo, Voltaire le connaît et le 
pratique déjà. Pour dire tm lieu, un pays, il dit un climat, 
un séjour. Tout lui conviendra plutôt que le mot vrai. C'est 
alors un parti-pris de ne pas appeler les choses par leur 
nom, je ne dis pas quand il s'agit de détails vulgaires, mais 
alors même que ce nom ne saurait blesser les oreilles les 
plus délicates. Il est plus d'une fois question du prêtre qui 
doit venir baptiser Zaïre; nulle part le mot n'est simplement 
écrit; partout il est dissimulé au moyen des à-peu-près les 
plus nobles, le sacré pontife, le ministre sacré, le saint in- 
terprète. Quant au mot à' eunuques, il n'y fallait pas penser; 
le poète lui substitue (v. 195) une périphrase digne de figu- 
rer à côté des plus célèbres en ce genre. 

Dans cette langue si terne de la poésie d'alors, les méta- 
phores elles-mêmes sont devenues des abstractions, c'est-à- 
dire ont perdu toute la valeur et la couleur qui leur est pro- 
pre, pour n'avoir plus que celle du mot premier qu'elles 
représentent. Cela tient non pas seulement à ce que ces mé- 
taphores toujours les mêmes sont en partie efifacées par un 
long usage, mais aussi .à ce que le poète se montre très in- 
différent en fait d'images. Corneille avait déjà dit : 

Les illustres marques 
Qui font briller en lui le sang de vos monarques, 

(Nîcomède, II, 3). 

ne voyant plus dans le mot sang d'autre idée que celle de 
noblesse, race. Ainsi fait Voltaire avec la plupart des méta- 
phores anciennement consacrées, notamment avec le mot 
feux, ce synonyme classique d'amour. 

V. 883 Ces feux dont il soupire. 

V. 915 De tant de feux justement possédée. 

V. 925 Et préside à mes feux. 

V. 993 Mes feux sont-ils trahis? 

Et même, par une singulière méprise, il lui arrive d'asso- 
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cier ce mot à deux autres dont l'un exige qu'il conserve son 
sens propre, Tautre qu'il soit pris au figuré. 

« 

V. 883 Le baptême éteindra ces feux dont il soupire 

feux doit être concret avec baptême et abstrait avec soupire. 
On lit pareillement aux vers 709-710 : 

Et venir arroser de leur sang odieux 

Ces palmes que pour nous Dieu fait croître en ces lieux. 

Palmes est employé à la fois au propre et au figuré. Ce 
sont-là des images simplement incohérentes. 

Il serait donc facile, par un examen minutieux de sa lan- 
gue poétique, de retourner contre Voltaire, cette fois avec 
plus de justice, toutes les sévérités de son commentaire sur 
Corneille. Nous sommes loin de Topinion de La Harpe. La 
proportion qu'il établit entre les vers à conserver et les vers 
à retrancher devrait être plutôt renversée. 

Les beaux vers ne manquent cependant pas dans cette 
pièce, et il y en a quelques-uns d'admirables. Plus la criti- 
que a pu paraître sévère, plus il convient de les signaler à 
leur tour. Ces deux études non seulement se complètent, 
mais doivent se confirmer Tune l'autre. 

Voltaire avait, mieux que personne alors, ce qu'on appelle 
le mot dramatique, le mot à effet, celui qui résume une si- 
tuation ou un caractère, qui fait frémir ou qui attendrit, 

V. 308 Je ne suis point jaloux... si je Tétais jamais !... 

V. 1154 Zaïre, vous pleurez? 

V, 817 Je suis chrétienne, hélas! 

Il a aussi, car il s'était vraiment identifié avec ses person- 
nages, des vers exquis de naturel et de sensibilité. 

V. 866 Pardonnez-moi, chrétiens, qui ne l'aurait aimé? 

V. 649 Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire. 

V. 580 Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! 
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Sartout dans la bouche du vieux Lusignan, dont le dis- 
cours pathétique est, en fait de style, la partie saillante de la 
tragédie. Mais en beaucoup d'autres endroits, Témotion très 
réelle de Tauteur a cessé d'être communicative; beaucoup 
d'effets sont maintenant perdus. Les seuls vers qu'on goûte 
à la lecture, que la mémoire conserve avec plaisir ou puisse 
même conserver, sont ceux oà il s'exprime sans aucune pré- 
tention de poète, avec la simplicité et la netteté de la prose. 
Partout où il a voulu semer des beautés poétiques, c'est-à- 
dire les ornements factices et le jargon du temps, alors le 
charme est détruit. 

Ce que nous disons ici de Zahc peut aussi bien s'étendre 
aux autres pièces de Voltaire et à celles de ses contempo- 
rains, car il n'y a alors qu'un style : partout c'est la même 
langue emphatique, incolore et pauvre, fausse, monotone, et ! 
surtout impersonnelle. Cette langue soi-disant poétique a \ 
tué la tragédie. Sans elle Zaïre serait un admirable drame, i 

Ces défauts, qui ont rendu le théâtre du xvui" siècle à peu 
près illisible, avaient bien été sentis et signalés par quel- 
ques contemporains. N'osant espérer une réforme radicale, 
ils préféraient bannir les vers du théâtre. Quant Diderot ima- 
ginait sa théorie du drame bourgeois, il le voulait en prose. 
Son ami Grimm, que la quaHté d'étranger élevait au-dessus 
de nos préjugés classiques, pensait de même. 

« Après avoir entendu cette lecture [Mélanie de La Harpe), 
je me suis plus que jamais confirmé dans l'opinion que la 
vraie tragédie, celle qui n'existe point en France, celle qui 
est encore à créer, ne pourra être écrite qu'en prose, et ne 
s'accommodera jamais du langage pompeux, arrondi et phra- 
sier du vers alexandrin. Il est impossible de donner à ce 
vers moins d'emphase, plus de force et de simplicité qu'il 
n'en a dans l'ouvrage de M. de La Harpe ; et c'est ce vers qui 
tue à tout moment l'effet, et qui empêche le poète de m'ar- 
racher le cœur, de me déchirer les entrailles. Comment le 
pourrait -il si, dans le langage cérémonieux que ce vers en- 
traîne, il ne peut jamais appeler le curé Monsieur le Ctiré, 
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si c'est iouîours un pasteur dont la sollicitude, etc.? Comment 
le pourrait-il si, au lieu de dire le mot qui porte coup, il est 
obligé d'embellir et d'affaiblir ce mot par une épilhète? ^ » 

Le goût moderne leur a donné raison. De toutes les œu- 
vres dramatiques du siècle dernier, les seules qui aient sur- 
vécu sont des comédies. Turcaret, Le jeu de Vamour et dit 
hasard y la Partie de chasse de Henri IV, le Philosophe sans 
le savoir, Figaro, et c'est surtout à la prose qu'elles doivent 
cette chance heureuse. La comédie en vers, bien qu'elle ait 
su conserver un langage pins naturel et plus franc, semble 
déjà loin de nous. La Métromanie, le Méchant, sont en ce genre 
à peu près les seuls ouvrages qui puissent de loin en loin se 
montrer encore sur la scène. Quant à la tragédie, elle a sombré 
tout entière, Voltaire aussi bien que Crébillon, Saurin, Le- 
mierre, La Harpe, Ducis ou Chénier. Une reprise isolée, es- 
sayée à titre de pure curiosité, comme celle de Mahomet il y a 
quelques années, n'empêche pas le naufrage d'être complet. 

Les contemporains de Voltaire voyaient surtout en lui le 
poète, l'auteur de Brtitus, d'Alzire, de Mérope, l'auteur de 
cette Henriade que Frédéric plaçait à côté, sinon au-dessus 
de l'Enéide. Quel revirement depuis! Ce qui survit en lui, 
c'est cette prose exquise et inimitable, qui le place sans rival 
au premier rang, qui fait de lui le roi de notre langue, et 
qu'on admirera de plus en plus à mesure que le français 
sera plus dénaturé par le néologisme, par Tinvasion des 
mots étrangers, des termes pédants ou techniques, par la 
négligence de certains écrivains ou la recherche de certains 
autres. Mais Voltaire poète, qu'en reste-t-il, à part ses vers 
légers, ses contes, et ses discours philosophiques, écrits d'un 
style sobre, avec une mâle éloquence? La Henriade est dé- 
laissée comme la plupart des épopées factices ; et ses tragé- 
dies même les meilleures, malgré leur supériorité scénique, 
malgré des vers éclatants, sont mortes, tuées par le style. 



1. Correspondance Littérairej février 1770. Voir encore 15-juilIet 1764 et jan- 
vier 17()5. 
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Quand on passe de la lecture d'une tragédie de Voltaire 
à celle de son Commentaire su?* Coimeille, on est frappé du 
grand nombre des expressions et des tournures qu'il con- 
damne après les avoir employées lui-même. En voici quel- 
ques exemples pour Zaïre, 



Cinna^ III, 4. 

Je suis toujours moi-même, et ma foi 

[toujours pure. 
« II faut : ma foi est toujours pure. 
Ma foi ne peut être gouvernée par 
je suis, » 



Zaïre, v. 108. 

J*eu8se été près du Gange esclave des 

[faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, Musulmane en 

[ces lieux. 



Polyeucle 1, 1. 

N'ose déplaire aux yeux dont il est 

[possédé. 

a Expression impropre, vicieuse : on 

ne peut dire être possédé des yeux. » 



Zaïre, v. 915. 

Moi, qui de tant de feux justement 

[possédée. 



Polt/eucte, II, 2. 

Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût 

[conservée, 
«c II faut éviter en poésie ces termes : 
celui-ci, celui-là; l'un, Vautre; le 
premier, le second, tous termes de 
discussion, tous d'une prose ram- 
pante... » 



Zaïre, v. 1325. 

Malheureux l'un par l'autre, 
Il faut régler d'un mot et mon sort et 

[le vôtre. 



Polyeucte, Y, 3. 

Ah! ruses de l'enfer! 
Faut-il tant de fois vaincre avant que 

[triompher! 
« Enfer ne rime aveô triompher 
qu'à l'aide d'une prononciation vi- 
cieuse ; grande preuve que l'on ne doit 
rimer que pour les oreilles. » 



Zaïre : 

V. 483, 484, fers rimant avec légers. 
V. 1567, 1568, arracher rimant avec 
cher. 
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Pompée f lî, 2. 

Mon cœur en soupire, 

Et croit que César même , etc. 

<c Un cœur quicroitt cela ne serait 
pas souffert aujourd'hui. » 



Zaïre, v. 1363. 

Sachez donc qu'en secret il (mon cœur 

[pensait malgré lui. 
V. 1451. 
Je connais votre cœur : il penserait 

[comme eux... 



Héraclius, I, 1. 

... Et lui perçant le flanc, 
On en fit dégoutter plus de lait que de 

[sang. 
« Lui perçant le flanc est un solé- 
cisme ; il faut en lui perçant. 



Zaïre, v. 493. 

Vous daignâtes bientôt .., etc. 
Revoyant des Français le glorieux em- 
Y chercher la rançon..., etc. [pire, 



Héraclius, II, 2. 

La mort de ce tyran, quoique trop lé- 

[gitime... 
« Trop légitime : ce trop est de 
trop. » 



Zaïre, v. 539. 

Trop digne chevalier, quoi 1 vous pas- 

[sez les mers. . . 



Héraclius^ III, 1. 

En brisant les beaux fers qui me te- 

[naient captive 

« De beaux fers! et on reproche à 
Racine d'avoir parlé d'amour! 

Mais on ne trouve chez lui ni beaux 
fers ni beaux feux; ce n'est que dans 
sa faible tragédie à" Alexandre , où il 
fait dire à Ephestion : 
Fidèle confident du beau feu de ton 

[maître. » 



Zaïre, v. 920. 

...Le beau feu qui m'anime. . . 



Nicoméde, 1, 2. 

Si j'ai besoin de vous, de peur qu'on 

[me contraigne. 
« Il faudrait, pour que la phrase 
fût exacte, la négation ne... > 



Zaïre, v. 1135. 

Et qui craignant surtout qu'à rougir 

[on l'expose. 



Nicoméde, I, *2. 

J'avais ici laissé mon maître et ma 

[maîtresse. 
« Maîtresse : on permettait alors ce 
terme peu tragique. » 



Zaïre, v. 62. 

... Du rang de sa maîtresse. 
« V. 1035. 

De craindre une maîtresse. 
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Sertorius^ I, 2. 

Leurs lettres en font foi qu'elle vient 

[de me rendre. 
« Cela n'est pas français; il faut, 
Leurs lettres quelle vient de me 
rendre en font foi. » 

Sertorius^ I, 3. 

Si votre hymen m'élève à la grandeur 

[sublime... 
« Sublime est inutile avec gran- 
deur. Ne vous servez jamais d'épithètes 
que quand elles ajouteront beaucoup à 
la chose. > 

Sertorius, 11,2. 

... Pour remplir Thonneur de ma nai- 

fsance. 
K On soutient Fhonneur de sa nais- 
sance; on remplit les devoirs de sa 
naissance^ mais on ne remplit point 
un honneur. » 

Sertorius, II, 2. 

Je trahirais, Madame, et vous et vos 

lëtots. 
De voir un tel secours et ne l'accepter 

[pas. 
« Je trahirais de voir est un solé- 
cisme. » 

Sertorius, IV, 3. 

Quels services faut-il que votre espoir 

[hasarde ? 
< Des services qu'un espoir ha^ 
sarde f » 

Sertorius, V, 2. 

A deux milles d'ici j'ai su le rencontrer. 
« Ce J'ai su fait entendre qu'il y 
avait beaucoup de peine, beaucoup 
d'art et de savoir-faire à rencontrer 
Pompée. — J*ai su vaincre et régner, 
parce que ce sont deux choses très dif- 
ficiles Mais J'ai su rencontrer un 

homme en chemin est ridicule. Tous 
les mauvais poètes ont imité cette 
faute. » 



Zaïre, v. 1041. 

Il donnera la force à vos bras lan- 

[guissants. 
De briser des liens si chers et si puis- 

[sants . 

Zaïre, v. 1228. 

L'injurieuse offense... 



Zaïre, v. 255. 

Je remplis mes serments, mon hon- 

[neur, mon devoir. 



Zaïre, v. 208. 

Je me croirais haï, d'être aimé fai- 

[blement. 



Zaïre, v. 1402. 

Son amour indiscret... 
Aura de ses soupirs hasardé l'inso- 

[lence. 

Zaïre, v. 303. 

Moil que je puisse aimer comme Ton 

[sait haïr ! 



ui Zaïre 
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Nous reproduisons ici quelques appréciations de Zaïre qui 
n'ont pas trouvé place dans l'Introduction ou dans le Commen- 
taire. 

CoNDORCET, Vie de Voltaire, 

« Cette pièce est la première où, quittant la trace de Corneille 
et de Racine, il ait montré un art, un talent, un style qui n'étaient 
plus qu'à lui. Jamais un amour plus vrai, plus passionné, n'avait 
arraché de si douces larmes ; jamais aucun poète n'avait peint 
les fureurs de la jalousie dans une âme si tendre, si naïve et si 
généreuse. On aime Orosmane, alors même quUl lait frémir; il 
immole Zaïre, cette Zaïre si intéressante, si vertueuse, et on ne 
peut le haïr. Et s'il était possible de se distraire d'Orosmane et 
fde Zaïre, combien la religion n'est-elle pas imposante dans le 
vieux Lusignan! quelle noblesse le fanatique Nérostan met dans 
ses reproches! avec quel art le poète a su présenter ces chré- 
tiens qui viennent troubler une union si poétique et si tou- 
chante ! Une femme sensible et pieuse pleure sur Zaïre, qui a 
sacrifié à son Dieu son amour et sa vie, tandis qu'un homme 
étranger au christianisme pleure Zaïre dont le cœur, égaré 
pjir sa tendresse pour son père, s'immole au préjugé supersti- 
tieux qui lui défend d'aimer un homme d'une secte étrangère; 
et c'est là le chef d'œuvre de l'art. Pour quiconque ne croit 
poinî aux livres juifs, Athalie n'est que Técole du fanatisme, de 
l'assassinat et du mensonge. Zaïre ^sl dans toutes les opinions, 
comme pour tous les pays, la tragédie des cœurs tendres et des 
âmes pures ». 

J.-J. Rousseau. Lettre à cTAlembert sur les spectacles, § 83. 

« Veut-on savoir s'il est sûr qu'en montrant les suites funestes 
des passions immodérées la tragédie apprenne à s'en garantir? 
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Que Ton consulte Texpérience. Ces suites funestes sont repré- 
sentées très fortement dans Zatre\ il en coûte la vie aux deux 
amants, et il en coûte bien plus que la vie à Orosmane, puisqu'il 
ne se donne la mort que pour se délivrer du plus cruel senti- 
ment qui puisse entrer dans un cœur humain, le remords 
d'avoir poignardé sa maîtresse. Voilà donc assurément des 
leçons très énergiques. Je serais curieux de trouver quelqu'un, 
homme ou femme, qui s'osât vanter d'être sorti d'une repré- 
sentation de Zaïre bien prémuni contre l'amour. Pour moi, je 
crois entendre chaque spectateur dire en soif cœur à la fin de la 
tragédie : Ah ! qu'on me donne une Zaïre, je ferai bien en sorte 
de ne la pas tuer. Si les femmes n'ont pu se lasser de courir en 
foule à cette pièce enchanteresse et d'y faire courir les hommes, 
je ne dirai point que c'est pour s'encourager par l'exemple de 
l'héroïne à n'imiter pas un sacrifice qui lui réussit si mal; mais 
c'est parce que, de toutes les tragédies qui sont au théâtre, 
nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de 
l'amour et l'empire de la beauté, et qu'on y apprend encore, 
pour surcroît de profit, à ne pas juger sa maîtresse sur les 
apparences. Qu'Orosmane immole Zaïre à sa jalousie, une 
femme sensible y voit sans effroi le transport de la passion : car 
c'est un moindre malheur de périr par la main de son amant, 
que d'en être médiocrement aimée. » 

ScHLEGEL. Cours de littérature dramatique. XI® leçon. 

« Zaïre est regardée en France comme le triomphe de la 
poésie tragique pour la peinture de la jalousie et de l'amour- 
Assurément nous sommes loin de prétendre avec Lessing que 
Voltaire n'y ait employé que le style officiel de la galanterie. Si 
on n'y trouve pas cette vérité naïve d'un cœur qui s'épanche 
involontairement, la passion s'y explique du moins avec feu et 
énergie. Mais ce que je cherche en vain dans le rôle de Zaïre, 
c'est le coloris oriental/Zaïre, élevée dans le sérail, devait être 
\. une jeune odalisque, douée d'une imagination ardente, enivrée 
pour ainsi dire des parfums de l'Arabie, et ne voyant sur la 
terre que Tobjet de son amour. Un langage sans figures, une 
passion plus tendre qu'exaltée, ne sont pas ce qu'un Soudan doit 
inspirer. Orosmane, il est vrai, a la prétention d'aimer à TEu- 
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ropéenne : mais le Tartare n'est recouvert en lui que d'un vernis 
léger. Il retombe à tout moment dans sa barbare rudesse, dans 
ses habitudes despotiques. Si le poète lui avait donné un grand 
nom historique, par exemple celui du fameux Saladin, qui était 
un monarque plein d'idées libérales et élevées, on aurait cru 
davantage à cette générosité musulmane : mais dans le tableau 
tel qu'il est présenté, tout l'intérêt se dirige vers le parti chré- 
tien, vers ces chevaliers opprimés, dont les grands noms et la 
valeur ennoblissent l'esclavage. Qu'y a-t-il de plus touchant que 
ce vieux Lusignan,*à la fois roi et martyr? Que ce jeune Néres- 
tan, qui ne consacre sa brillante valeur qu'à sauver les victimes 
de la foi? Les scènes où paraissent ces héros sont admirables 
comme eux, et le second acte en particulier est d'une beauté 
ravissante. L'idée surtout de rattacher la conversion de Zaïre au 
moment où -un père mourant la reconnaît pour sa fille, cette 
idée, dis-je, ne saurait être assez louée ». 

N.-L. Lemercier. Cours analytique de littérature, 

« Les dénoûments malheureux, tels que celui de Zaïre, sont 
les plus favorables àla réussite des ouvrages, parce que la com- 
passion, sentiment tendre, porte avec elle une douleur agréable 
et que les spectateurs se prêtent à l'épreuve et s'en honorent 
eux-mêmes. I, 10. 

Est-il vraisemblable que dans la pièce de Zaïre, le vieux Lu- 
signan et sa famille se livrent aux transports de leur zèle chré- 
tien, dans l'appartement même du sultan Orosmane qu'ils re- 
doutent encore? Ne serait-il pas plus raisonnable que le lieu 
changeât, puisque Voltaire ne se fit aucun scrupule d'altérer 
l'unité de lieu dans la pièce de Tancrède? I, 5. 

Le double exemple de Bajazet et de Zaïre nous servira mieux 
à faire concevoir qu^un sujet peut réussir sans la condition des 
mœurs, et ce que le respect de cette règle a d'avantageux. Le 
Musulman de la pièce de Voltaire a le langage et les manières 
d'un amant français. Sa maîtresse ressemble à l'une de ces 
filles timides que l'éducation parisienne aurait disposée à s'en- 
flammer d'un amour romanesque et à s'en repentir par dévo- 
tion. On oublierait que chez Orosmane, elle habite chez un infi- 
dèle, s'il n'appelait son temple une mosquée. On ne songerait 
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pas que le lieu de la scène est un sérail, si le sultan jaloux ne 
jurait une fois à Zaïre de la confier plutôt à la garde de sa pro- 
pre pudeur qu*à l'œil injurieux des eunuques, usage qui le 
scandalise quoiqu'il dût le trouver simple en son pays. Enfin il 
ne rappelle les rigueurs de son séjour que par un transport de 
jalousie qui lui dicte ces vers mêlés de trop d'emphase : 

Que le sérail soit fermé pour jamais 

Des rois de l*Orient suivons l'antique usage . 

Ce n'est pas en ces termes que Roxane, iritée contre Bajazet, 
rétablit les consignes de sa demeure : 

Allons I que le sérail soit désormais fermé 
Et que tout rentre ici dans Tordre accoutumé. 

Pourquoi s'est-elle enhardie à voir Bajazet? Comment espé- 
rait-elle le contraindre à l'épouser? 

Je sais que des sultans Tusage m'est contraire 



J'abandonne Tingrat et le laisse rentrer 
Dans Tétat malheureux d'où je Tai su tirer ? 



Ne sont ce pas. là les mœurs locales? Et la tragédie entière de 
Zaïre forme-t-elle un pareil tableau? Néanmoins ces traits ne 
sont pas les seuls qu'on remarque dans la pièce de Racine. Ex. 
Les discours d*Acomat : 

Le frère rarement laisse jouir ses frères... 
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie. 

Et plus loin : 

% 

Un récit peu fidèle 
De la mort d' Amurat fit courir la nouvelle . 



Sortis de leur devoir n'osèrent 3' rentrer. 

Et encore : 

Un visir aux sultans fait toujours quelque ombrage 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 



LVI ZAIRE 

Quelle poésie! Quelle vérité! I, 40« séance. 

Nous avons des tragédies comme Venceslas, le Cïd, etc. 
Zaïre, oh la multitude des faits qui se croisent et se débrouillent 
ensemble, soutient la curiosité et l'intéresse à ce que devien- 
dront les événements. I, JO. 

Exposition (différentes espèces) : Orosmane se présente sur la 
scène, amoureux, galant, noble, confiant dans sa maîtresse et 
dans ses ennemis. Personne ne m'a dit encore qu'il pût sen- 
Ûammer de jalousie, et que cette passion le rendît capable d'en- 
foncer un poignard dans le cœur de la femme qu'il idolâtre. 
Mais il reçoit des chevaliers captifs dans sa cour, il rompt leurs 
fers et les comble de faveurs devant Zaïre. Bientôt elle et les 
autres acteurs se retirent; alors, sans contrainte, il s'ouvre à 
son confident intime et lui montre la première piqûre enveni- 
mée qui deviendra bientôt une plaie profonde en son cœur. 

Corasmia, que veut donc cette esclave infidèle? 



Ah 1 chassons cette importune idée. 
D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 



Non, non, il n'est plus pour Orosmane de Jouissance ni de sé- 
curité. 11 se trompe, il se ment à soi-même... etc. Ce trait est 
aussi beau qu'inattendu. • 

GuizoT. Traduction de Shakespeare (OihçWo), 

« Voltaire n'a point imprimé à ses personnages un caractère 
individuel, complet, indépendant des circonstances oh ils pa- 
raissent. Us ne vivent que par la passion ou pour elle. Hors de 
leur amour et de leur malheur, Orosmane et Zaïre n'ont rien 
qui les distingue, qui leur donne une physionomie propre et 
les fasse partout reconnaître. Ce sont des êtres en quelque 
sorte généraux, et par conséquent un jieu vagues... 

De cette manière de concevoir le sujet, Voltaire a tiré des 
choses admirables. Il en est résulté aussi des lacunes, des dé- 
fauts qu'il faut bien reconnaître. Le plus grand de tous, c'est 
cette teinte romanesque qui réduit, pour ainsi dire, à Tamour 
rhomme tout entier, et rétrécit par là le champ de la poésie en 
même temps qu'elle déroge à la vérité. Je ne citerai qu'un 
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exemple des effets de ce système; il suffirai pour les faire tous 
pressentir. 

Le sénat de Venise vient d'assurer à Othello la tranquille pos- 
session de Desdemona; il est heureux, mais il faut qu'il parte, 
qu'il s'embarque pour Chypre, qu'il s'occupe de l'expédition 
qui lui est confiée : « Viens, dit-il à Desdemona, je n'ai à pas- 
ser avec toi qu'une heure d'amour, de plaisirs et de tendres 
soins. Il faut obéir à la nécessité. » 

Ces deux vers ont frappé Voltaire, il les imite ; mais en les 
imitant, que fait-il dire à Orosmane aussi heureux et confiant? 
Précisément le contraire de ce que dit Othello : 

Je vais donner une heure aux soins de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout & Zaïre. 

Ainsi voilà Orosmane, ce fier sultan qui tout à l'heure par- 
lait de conquêtes et de guerre, qui s'inquiétait du sort des Mu- 
sulmans et tançait la mollesse de ses voisins; le voilà qui n'est 
plus qu'amoureux. A coup sûr, Othello n'est pas moins pas- 
sionné qu'Orosmane, et sa passion ne sera ni moins crédule ni 
moins violente. Dans l'un, la passion et la situation sont tout; 
c'est là que le poète puise tous ses moyens; dans l'autre, ce 
sont les caractères individuels et l'ensemble de la nature hu- 
maine qu'il exploite ; une passion, une situation ne sont pour 
lui qu'une occasion de les mettre en scène avec plus d'énergie 
et d'intérêt. » 



ZAÏRE 

TRAGÉDIE REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS 

LE 13 AOUT 1732 



Est etiam crudelis amor. 



(Cette épigraphe se montre pour la première fois sur le frontispice 

de la 3« édition de 1733). 



AVERTISSEMENT' 



DES EDITIONS DE 1738 & 1742 
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( 
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Ceux qui aiment Thistoire littéraire seront bien aises de 
savoir comment cette pièce fut faite. Plusieurs dames avaient 
reproché à Fauteur qu'il n'y avait pas assez d amour dans 
ses tragédies ; il leur répondit qu'il ne croyait pas que ce 
. fût la véritable place de Tamour, mais que, puisqu'il leur { 

fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout 
comme un autre. La pièce fut achevée en vingt-deux jours : 
elle eut un grand succès. On lappelle à Paris tragédie chré- 
tienne, et on Ta jouée fort souvent à la place de Polyeiicte, 
Zaïre a fourni depuis peu un événement singulier à Lon- 
dres. Un gentilhomme anglais, nommé M. Bond, passionné 
pour les spectacles, avait fait traduire cette pièce, et avant 
de la donner au théâtre public, il la fit jouer, dans la grande 
salle des bâtiments d'York, par ses amis. Il y représentait 
le rôle de Lusignan : il mourut sur le théâtre au moment de 
la reconnaissance. Les comédiens l'ont jouée depuis avec 
succès, 

1. Des deux alinéas qui composent cet Avertissement y le preniier existait dès 
1738 ; le second fut ajouté en 1742, et supprimé dès 1746. (Note de M. Moland). 



ÊPITRE DÉDICATOIRE^ 

A M. FALKENER, MARCHAND ANGLAIS 

(1733). 



Vous êtes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France ; 
mais ceux qui aiment les arts sont tous concitoyens. Les 
honnêtes gens qui pensent ont à peu près les mêmes prin- 
cipes, et ne composent qu'une république : ainsi il n'est pas 
plus étrange de voir aujourd'hui une tragédie française dé- 
diée à un Anglais ou à un Italien, que si un citoyen d'E- 
plièse ou d'Athènes avait autrefois adressé son ouvrage à un 
Grec d'une autre ville. Je vous offre donc cette tragédie 
comme à mon compatriote dans la littérature, et comme à 
mon ami intime. 

Je jouis en même temps du plaisir de pouvoir dire à ma 
nation de quel œil les négociants sont regardés chez vous, 
quelle estime on sait avoir en Angleterre pour une profes- 
sion qui fait la grandeur de l'Etat, et avec quelle supério- 
rité quelques-uns d'entre vous représentent leur patrie dans 
le parlement, et sont au rang des législateurs. 

Je sais bien que celte profession est méprisée de nos 
petits-maitres ; mais vous savez aussi que nos petits-maîtres 



1. M. Lequien publia en 1820, comme variantes, les parties de cette Epitre dont 
la suppression avait été exigée en 1733, et c'est sous cette forme que Beuchot et 
M. Moland les ont également reproduites. 11 nous a semblé préférable de donner 
ce morceau tel qu'il avait été d'abord écrit, en indiquant par 4es crochets les 
passages qui furent retranchés ensuite, ou en mettant comme variantes le texte 
de 1733. 
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et les vôtres sont l'espèce la plus ridicule qui rampe avec 
orgueil sur la surface de la terre. 

Une raison encore qui m'engage à m'entretenir de belles- 
lettres avec un Anglais plutôt qu'avec un autre, c'est votre 
heureuse liberté de penser ; elle en communique à mon es- 
prit; mes idées se trouvent plus hardies avec vous. 

Quiconque avec moi s'entretient 
Semble disposer de mon âme : 
S'il sent vivement, il m'enflamme ; 
Et s'il est fort, il me soutient. 
Un courtisan pétri de feinte 
Fait dans moi tristement passer 
Sa défiance et sa contrainte ; 
Mais un esprit libre et sans crainte 
M'enhardit et me fait penser. 
Mon feu s'échauffe à sa lumière, 
Ainsi qu'un jeune peintre, instruit 
Sous Le Moine et sous Largillière, 
De ces maîtres qui l'ont conduit 
Se rend la touche familière ; 
Il prend malgré lui leur manière, 
Et compose avec leur esprit. 
C'est pourquoi Virgile se fit 
Un devoir d'admirer Homère ; 
Il le suivit dans sa carrière, 
Et son émule il se rendit 
Sans se rendre son plagiaire. 
[Ainsi dans les bras d'un mari, 
Une femme lui faisant fête, 
De son amant tendre et chéri 
Se remplit vivement la tête : 
Elle voit là son cher objet ; 
Elle en a l'âme possédée, 
Et fait un fils qui, trait pour trait. 
Est bientôt le vivant portrait 
De celui dont elle eut l'idée.] 

Ne craignez pas qu'en vous envoyant ma pièce je vous en 
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fasse une longue apologie : je pourrais vous dire pourquoi je 
n*ai pas donné à Zaïre une vocation plus déterminée au 
christianisme, avant qu'elle reconnut son père, et pourquoi 
elle cache son secret à son amant, etc. ; mais les esprits sages 
qui aiment à rendre justice verront bien n^es raisons sans 
que je ks indique : pour les critiques déterminés, qui sont 
disposés à ne pas me croire, ce serait peine perdue que de 
les leur dire. 

Je me vanterai seulement avec vous d'avoir fait une pièce 
assez simple, qualité dont on doit faire cas de toutes façons. 

Cette heureuse simplicité 
Fut un des plus dignes partages 
De la savante antiquité. 
Anglais, que cette nouveauté 
S'introduise dans vos usages. 
Sur votre théâtre infecté 
D'horreurs, de gibets, de carnages, 
Mettez donc plus de vérité, 
Avec de plus nobles images. 
Addison Ta déjà tenté ; 
C'était le poète des sages, 
Mais il était trop concerté ; 
Et dans son Caton si vanté, 
Ses deux filles, en vérité, 
Sont d'insipides personnages. 
Imitez du grand Addison 
Seulement ce qu'il a de bon ; 
Polissez la rude action 
De vos Mclpomènes sauvages; 
Travaillez pour les connaisseurs 
De tous les temps, de tous les âges; 
Et répandez dans vos ouvrages 
La simplicité de vos mœurs. 

Que messieurs les poètes anglais ne s'imaginent pas que 
je veuille leur donner Zaïre pour modèle : je leur prêche la 
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simplicité naturelle et la douceur des vers ; mais je ne me 
fais point du tout le saint de mon sermon. Si Zaïre a eu quel- 
que succès, je le dois beaucoup moins à la bonté de mon 
ouvrage qu'à la prudence que j'ai eu de parler d'amour le 
plus tendrement qu'il m'a été possible. J'ai flatté en cela le 
goût de mon auditoire : on est assez sûr de réussir quand on 
parle aux passions des gens plus qu'à leur raison. On veut 
de Tamour, quelque bon chrétien que l'on soit, et je suis 
persuadé que bien en prit au grand Corneille de ne s'être 
pas borné, dans Polyeticte, à faire casser les statues de Ju- 
piter parles néophytes; car telle est la corruption du genre 
humain, que peut-être 

De Polyeucte la belle âme 

Aurait faiblement attendri, 

Et les vers chrétiens qu'il déclame 

Seraient tombés dans le décri, 

N'eût été Tamour de sa femme 

Pour ce païen, son favori, 

Qui méritait bien mieux sa flamme 

Que son bon dévot de mari. 

Même aventure à peu près est arrivée à Zaïre, Tous ceux 
qui vont au spectacle m'ont assuré que, si elle n'avait été que 
convertie, elle aurait peu intéressé; mais elle est amou- 
reuse de la meilleure foi du monde, et voilà ce qui a fait sa 
fortune. Cependant il s'en faut bien que j'aie échappé à la 
censure. 

Plus d'un éplucheur intraitable 
M'a vétille, m'a critiqué ; 
Plus d'un railleur impitoyable 
Prétendait que j'avais croqué, 
Et peu clairement expliqué 
Un roman très peu vraisemblable. 
Dans ma cervelle fabriqué ; 
Que le sujet en est tronqué. 
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Que la fia n'est pas raisonnable ; 
Même on m'avait pronostiqué 
Ce sifflet tant épouvantable, 
Avec quoi le public choqué 
Régale un auteur misérable, 
(îher ami, je me suis moqué 
De leur censure insupportable : 
J'ai mon drame en public risqué. 
Et le parterre favorable 
Au lieu de siffler, m'a claqué. 
Des larmes môme ont ofl'usqué 
Plus d'un œil, que j'ai remarqué 
Pleurer de l'air le plus aimable. 
Mais je ne suis point requinqué 
Par un succès si désirable : 
Car j'ai comme un autre marqué 
Tous les déficits de ma fable. 
Je sais qu'il est indubitable 
Que, pour former œuvre parfait. 
Il faut se donner au diable ; 
El c'est ce que je n'ai pas fait. 

[Si on peut répondre de quelque chose ^ j'imagine que cette 
pièce de théâtre sera la dernière que je risquerai. J'aime 



1. Ce passage fut modifié comme il suit : (te^cte de 1733), 

Je n'ose me flatter que les Anglais fassent à Zaïre le même honneur qu'ils ont 
fait à Brutus^ dont on a joué la traduction sur le théâtre de Londres. Vous avez 
ici la réputation de n*étre ni assez dévots pour vous soucier beaucoup du vieux 
Lusignan, ni assez tendres pour être touchés de Zaïre. Vous passez pour aimer 
mieux une intrigue de conjurés qu'une intrigue d'amants. On croit qu'à votre théâ- 
tre on bat des mains au mot de patrie, et chez nous à celui d'amour ; cependant la 
vérité est que vous mettez de l'amour tout comme nous dans vos tragédies. Si vous 
n'avez pas la réputation d'être tendres, ce n'est pas que vos héros de théâtre ne 
soient amoureux, mais c'est qu'ils expriment rarement leur passion d'une manière 
naturelle. Nos amants parlent en amants, et les vôtres ne parlent encore qu'en 
poètes. 

Si vous permettez que les Français soient vos maîtres en galanterie, il y a bien 
des choses en récompense que nous pourrions prendre de vous. C'est au théâtre 
anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms de 
nos rois et des anciennes familles du royaume. Il me parait que cette nouveairté 



8 ZAÏRE 

les lettres; raais plus je les aime, plus je suis fàcbé de les 
voir peu accueillir : on jouit ici avec un peu trop d'indiflfé- 
rence des plaisirs qu'un homme procure avec beaucoup de 
peine. Voici, par exemple, un spectacle représente à la cour : 
on y va par étiquette, comme à une cérémonie ordinaire, 
sans daigner s y intéresser, sans s'informer souvent du nom 
de Tauteur, que pour Taccabler en passant d'un mot de cri- 
tique médisante, et souvent absurde. Enfin ce même public 
qui Ta applaudi va le voir tourner en ridicule au théâtre 
italien et à la foire, et jouit de son humiliation avec plus de 
joie qu'il n'a joui de ses veilles. Ce n'est pas tout : la calom- 
nie le poursuit avec fureur; on cherche à le perdre quand on 
ne peut l'avilir. Si l'homme de lettres est médiocre, il tombe 
dans le mépris le plus humiliant; s'il réussit, il se fait les 
ennemis les plus cruels. Je sais, et il faut le dire aux étran- 
gers pour l'honneur de ma nation, il n'y a point de pays 
dans l'Europe où il y ait tant de belles fondations pour les 
arts. Nous avons des académies de toute espèce; mais le 
frelon y prend trop souvent la place de l'abeille. Ce n'est pas 
assez de ces honneurs frivoles souvent avilis par ceux qu'on 



pourrait être la source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu'ici, et 
dont nous avons besoin. Il se trouvera sans doute des génies heureux qui perfec- 
tionneront cette idée, dont Zaïre n'est Qu'une faible ébauche. Tant que Pon conti- 
nuera en France de protéger les lettres, nous aurons assez d'écrivains. La nature 
forme presque toujours des hommes en tout genre de talent; il ne s'agit que de 
les encourager et de les employer. Mais si ceux qui se distinguent un peu n'étaient 
soutenus par quelque récompense honorable, et par l'attrait plus flatteur de la 
considération, tous les beaux arts pourraient bien dépérir au milieu des abris 
élevés pour eux, et ces arbres plantés par Louis XIV dégénéreraient faute de cul- 
ture : le public aurait toujours du goût, mais les grands maîtres manqueraient. 
Un sculpteur, dans son académie, verrait des hommes médiocres à côté de lui, et 
n'élèverait pas sa pensée jusqu'à Girardon et auPuget; un peintre se contente- 
rait de se croire supérieur à son confrère, et ne songerait pas à égaler le Poussin. 
Puissent les successeurs de Louis XIV suivre toujours l'exemple de ce grand roi,, 
qui donnait d'un coup d'œil une noble émulation à tous les artistes! Il encoura- 
geait à la fois un Racine et un Van Robais. .. Il portait notre commerce et notre 
gloire par delà les Indes ; il étendait ses grâces sur des étrangers, étonnés d'être 
connus et récompensés par notre cour. Partout où était le mérite, il avait un 
protecteur dans Louis XIV. 
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en veut orner; on trouve dans ces lieux avec étonnement le 
faiseur de madrigaux, souvent encore des gens plus obscurs, 
que rien ne sauve du mépris public que leur peu deVenom- 
mée. Le mérite, que quelquefois on y admet, ou s'y refuse, 
ou s'y voit avec indignation : il semble même que, pour rem- 
plir cette place, il faille être plus accablé de la risée publi- 
que qu'honoré des applaudissements qu'on donne aux au- 
teurs révérés. Les têtes qu'on y couronne de laurier n'en 
sont pas à tel point couvertes qu'on n'y découvre encore les 
restes du chardon qui ceignait leur front sacré. Mais quand 
il serait vrai que ces places fondées pour le mérite ne fus- 
sent remplies que par lui, que sont-elles sans les récompen- 
ses? et que deviennent les arts, s'ils ne sont soutenus par 
jes regards du mallre, et par l'attrait [le] plus flatteur de la 
considération? Ils peuvent dépérir au milieu des abris éle- 
vés par eux ; abris que le temps détruit tous les jours; bâti- 
ments dont la mémoire subsiste, et dont à peine on recon- 
naît la trace : les arbres plantés par Louis XIV dégénèrent 
faute de culture. Le public aura toujours du goût; mais les 
grands maîtres manqueront : un sculpteur, dans son acadé- 
mie, verra des hommes médiocres à côté de lui, et n'élè- 
vera pas sa pensée Jusqu'à Girardon et [à] Puget; un pein- 
tre se contentera d'être supérieur à son confrère, et ne 
songei'a pas à égaler le Poussin. Louis XIV donnait d^un 
coup d'œil une noble émulation à tous les artistes. M. Col- 
bert, le père des arts sous ce grand roi, encourageait à 
la fois un Racine et un Van Robais ; il portait notre com- 
merce et notre gloire par delà les Indes; il étendait les libé- 
ralités de son maître sur des étrangers, étonnés d'être connus 
et récompensés par notre cour. Partout oà était le mérite, il 
avait un protecteur dans Louis XIV.] 

Car de son astre bienfaisant 
Les influences libérales 
Du Caire au bord de TOccidenL, 
Et sous les glaces boréales, 
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Cherchaient le mérite indigent. 

Avec plaisir ses mains royales 

Répandaient la gloire etTargent : 

Le tout sans brigue et sans cabales. 

Guillelmini, Viviani, 

Et le céleste Cassini, 

Auprès des lys venaient se rendre, 

Et quelque forte pension 

Vous aurait pris le grand Newton, 

Si Newton avait puse prendre. 

Ce sont là les heureux succès 

Qui faisaient la gloire immortelle 

De Louis et du nom français. 

Ce Louis était le modèle 

De TEurope et de vos Anglais. 

On craignait que, par ses progrès, 

Il n'envahît à tout jamais 

La monarchie universelle ; 

Mais il l'obtint par ses bienfaits. 



Vous n'avez pas chez vous des fondations pareilles aux 
monuments de la munificence de nos rois, mais votre nation 
y supplée. Vous n'avez pas besoin du regard du maître pour 
honorer et récompenser les grands talents en tout genre. Le 
chevalier Steele et le chevalier Wanbruck étaient en même 
temps auteurs comiques et membres du parlement. La pri- 
matie du docteur Tillotson, l'ambassade de M. Prior, la 
charge de M. Newton, le ministère de M. Addison, ne sont 
que les suites ordinaires de la considération qu'ont chez 
vous les grands hommes. Vous les comblez de biens pendant 
leur vie, vous leur élevez des mausolées et des statues après 
leur mort; il n'y a point jusqu'aux actrices célèbres qui 
n'aient chez vous leur place dans les temples à côté des 
grands poètes. 

Votre Oldfield et sa devancière 
Bracegirdle la minaudière, 
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Pour avoir su dans leurs beaux jours 
Réussir au grand art de plaire, 
Ayant achevé leur carrière, 
S'en furent avec le concours 
De votre république entière, 
Sous un grand poêle de velours, 
Dans votre église pour toujours 
Loger de superbe manière. 
Leur ombre en paraît encor fière, 
Et s'en vante avec les Amours : 
[Tandis que le sage Molière ^ 
Bien plus digne d'un tel honneur, 
Obtint à peine la faveur 
D'un misérable cimetière. 
Et que l'aimable Lecouvreur, 
A qui j'ai fermé la paupière, 
Ne put trouver un enterreur, 
Et que M. de Laubinière 
Porta la nuit, par charité. 
Ce corps autrefois si vanté. 



1. Variante, texte de 1733. 

Tandis que le divin Molière, 
Bien plus digne d'un tel honneur, 
A peine obtint le froid bonheur 
De dormir dans un cimetière ; 
Et que Taimable Lecouvreur, 
A qui j'ai fermé la paupière, 
N'a pas eu la même faveur 
De deux cierges et d'une bière. 
Et que monsieur de Laubinière 
Porta la nuit, par charité, 
Ce corps autrefois si vanté, 
Dans un vieux fiacre empaqueté, 
Vers le bord de notre rivière 
Voyez- vous pas à ce récit 
L'Amour irrité qui gémit, 
Qui s'envole en brisant ses armes, 
Et Melpomène tout en larmes. 
Qui m'abandonne et se bannit 
Des lieux ingrats qu'elle embellit 
Si longtemps de ses nobles charmes? 
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Dans un vieux fiacre empaqueté, 
Vers ]es bords de notre rivière. 
Que mon cœur en a palpité! 
Cher ami, que j'ai détesté 
La rigueur inhospitalière 
Dont ce cher objet fut traité! 
Cette gothique indignité 
NVt-elle donc pas révolté 
Les Muses et TEurope entière?] 

Voilà en partie ^ mon cher Falkener, les raisons pour les- 
quelles je prends congé, comme je le crois, et comme je ne 
rassure pourtant pas, de notre théâtre français. Permettez- 
moi d'ajouter à cette épitre dédicatoire, dictée par mon 
cœur et par ma liberté, une petite pièce de vers assez con- 
nue dans ce pays-ci, et qui trouve naturellement sa place à 
la tète de cette tragédie. C'est une épitre en vers à celle qui 
a joué le rôle de Zaïre : je lui devais au moins un compli- 
ment pour la façon dont elle s'en est acquittée : 

Car le prophète de la Mecque 
Dans son sérail n'a jamais eu 
Si gentille Arabesque ou Grecque ; 
Son œil noir, tendre et bien fendu 
Sa voix, et sa grâce intrinsèque, 
Ont mon ouvrage défendu 



]. Variante, texte imprimé en 1733. 

Tout semble ramener les Français d. la barbarie dont Louis XIV et le cardinal 
de Richelieu les ont tirés. Malheur aux politiques qui ne connaissent pas le prix 
des beaux-arts! La terre est Couverte de nations aussi puissantes que nous. D*où 
vient cependant que nous les regardons presque toutes avec peu d'^estime? C*est 
par la raison qu'on méprise dans la société un homme riche dont Tesprit est sans 
goût et sans culture. Surtout ne croyez pas que cet empire de Tesprit, et cet 
honneur d'être le modèle des autres peuples, soit une gloire frivole : ce sont les 
marques infaillibles de la grandeur d'un peuple. C'est toujours sous les plus grands 
princes que les arts ont fleuri, et leur décadence est quelquefois l'époque de celle 
d'un Etat. L'histoire est pleine de ces exemples ; mais ce sujet me mènerait trop 
loin. 11 faut que je finisse cette lettre déjà trop longue, en vous envoyant un 
petit ouvrage qui trouve naturellement sa place etc. 
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Contre l'auditeur qui rebèque ; 
Mais quand le lecteur morfondu 
L'aura dans sa bibliothèque, 
Tout mon honneur sera perdu. 

Adieu, mon ami; cultivez toujours les lettres et la philo- 
sophie, sans oublier d'envoyer des vaisseaux dans les Echel- 
les du Levant. Je vous embrasse de tout mon cœur. 

Voltaire. 



ÉPITRF/ 

A Mademoiselle GAUSSIN 

Jeune actrice qui a représenté le rôle de Zaïre avec beaucoup de succès 

(1732.) 



Jeune Gaussin, reçois mon tendre hommage. 
Reçois mes vers au théâtre applaudis ; 
Protège-les, Zaïre est ton ouvrage, 
Il est à toi, puisque tu l'embellis. 
Ce sont tes yeux, ces yeux si pleins de charmes, 
Ta voix touchante, et tes sons enchanteurs, 
Qui du critique ont fait tomber les armes. 
Ta seule vue adoucit les censeurs. 
L'illusion, cette reine des cœurs, 
Marche à la suite, inspire les alarmes, 
Le sentiment, les regrets, les douleurs, 
Et le plaisir de répandre des larmes. 

Le dieu des vers qu'on allait dédaigner, 
Est par ta voix aujourd'hui sûr de plaire; 
Le dieu d'amour, à qui tu fus plus chère, 
Est, par tes yeux, bien plus sûr de régner : 
Entre ces dieux désormais tu vas vivre 2, 
Hélas I longtemps je les servis tous deux : 
Il en est un que je n'ose plus suivre. 



1. Cette Epitre fut d'abord publiée dans le Mercure de novembre 1732. (Ben- 
gesco, no 745). 

2. (Variante indiquée par Tédition Moland) tu peux vivre. 
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Heureux cent fois le mortel amoureux 
Qui tous les jours peut te voir et t'entendre 
Que tu reçois avec un souris tendre, 
Qui voit son sort écrit dans tes beaux yeux, 
Qui, pénétré de leurs feux qu'il adore *, 
A tes genoux oubliant l'univers, 
Parle d'amour, et t'en reparle encore ! 
Et malheureux qui n'en parle qu^en vers ! 



1. (Variante) Qui meurt d'amour, qui te plaît, qui t'adore, 
Qui, pénétré de cent plaisirs divers, 
A tes genoux, etc. 



A M. Le Chevalier FALKENER 

Ambassadeur d'Angleterre à la Porte Ottomane 

(1736). 



Mon cher ami (car votre nouvelle dignité d'ambassadeur 
rend seulement notre amitié plus respectable, et ne m'em- 
pêche pas de me servir ici d'un titre plus sacré que le titre 
de ministre : le nom d^ami est bien au-dessus de celui d'Ex- 
cellence), 

Je dédie à l'ambassadeur d'un grand roi et d'une nation 
libre le même ouvrage que j'ai dédié au simple citoyen, au 
négociant anglais ^ 

Ceux qui savent combien le commerce est honoré dans 
votre patrie n'ignorent pas aussi qu'un négociant y est quel- 
quefois un législateur, un bon officier, un ministre public. 

Quelques personnes, corrompues par l'indigne usage de 
ne rendre hommage qu'à la grandeur, ont essayé de jeter 
un ridicule sur la nouveauté d'une dédicace faite à un homme 
qui n'avait alors que du mérite. On a osé, sur un théâtre 
consacré au mauvais goût et à la médisance, insulter à l'au- 
teur de cette dédicace; et à celui qui l'avait reçue, on a osé 
lui reprocher d'être ^un négociant. Il ne faut point imputer à 

1. Ce que M. de Voltaire avait prévu dans sa dédicace de Zaïre est arrivé; 
. M. Falkener a été un des meilleurs ministres, et est devenu un des hommes les 

plus considérable de TAngleterre. C'est ainsi que les auteurs devraient dédier 
leurs ouvrages^ au lieu d'écrire des lettres d'esclave à des gens dignes de Tétre. 
[Note de Voltaire, i775), 

2. On joua une mauvaise farce à la comédie italienne de Paris, dans laquelle 
on insultait grossièrement plusieurs personnes de mérite, et entre autres 
M. Falkener. Le S^^ Héraut, lieutenant de police, permit cette indignité, et le 
public la siffla. {Note de Voltaire , i775,. 
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notre nation lïne grossièreté si honteuse, dont les peuples 
les moins civilisés rougiraient. Les magistrats qui veillent 
parmi nous sur les mœurs, et qui sont continuellement oc- 
cupés à réprimer le scandale, furent surpris alors : mais le 
mépris et Thorréur du public pour Fauteur connu de celte 
indignité sont une nouvelle preuve de la politesse dès Fran- 
çais. 

Les vertus qui forment le caractère d'un peuple sont sou- 
vent démenties par les vices d'un particulier. Il y a eu quel- 
ques hommes voluptueux à Lacédémone. Il y a eu des esprits 
légers et bas en Angleterre. Il y a eu dans Athènes des 
hommes sans goût, impolis et grossiers, et on en trouve 
dans Paris. 

Oublions-les comme ils sont oubliés du public, et rece- 
vez ce second hommage : je le dois d'autant plus à un An- 
glais que cette tragédie vient d'être embellie à Londres. 
Elle y a été traduite et jouée iavec tant de succès, on a parlé 
de moi sur votre théâtre avec tant de politesse et de bonté, 
que j'en dois ici un remerciement public à votre nation. 

Je ne peux mieux faire, je crois, pour l'honneur des let- 
tres, que d'apprendre ici à mes compatriotes les singularités 
de la traduction et de la représentation de Zaïre sur le théâ- 
tre de Londres. 

M. Hill, homme de lettres, qui parait connaître le théâtre 
mieux qu'aucun auteur Anglais, me fit l'honneur de traduire 
ma pièce, dans le dessein d'introduire sur votre scène quel- 
ques nouveautés, et pour la manière d'écrire les tragédies, 
et pour celle de les réciter. Je parlerai d'abord de la repré- 
sentation. 

L'art de déclamer était chez vous un peu hors de la na- t 
ture : la plupart de vos acteurs tragiques s'exprimaient sou- 
vent plus en poètes saisis d'enthousiasme qu'en hommes 
que la passion inspire. Beaucoup de comédiens avaient en- 
core outré ce défaut; ils déclamaient des vers ampoulés, avec 
une fureur et une impétuosité qui est au beau naturel ce que 
les convulsions sont à l'égard d'une démarche noble et aisée. 

2 



18 Z4ÏRE 

Cet air d'emportement semblait étrangère votre nation; 
car elle est naturellement sage, et cette sagesse est quelque- 
fois prise pour de la froideur par les étrangers. Vos prédica- 
teurs ne se permettent jamais un ton de déclamateur. On 
rirait chez vous d'un avocat qui s'échaufferait dans son plai- 
doyer. Les seuls comédiens étaient outrés. Nos acteurs, et 
surtout nos actrices de Paris, avaient ce défaut il y a quel- 
ques années : ce fut M"® Lecouvreur qui les en corrigea. 
Voyez ce qu'en dit un auteur italien de beaucoup d'esprit 
et de sens : 

La leggiadra Couvreur sola non trotta 
Par quella strada dove i suoi compagni 
Van di galoppo tutti quanti in frotta; 
Se avvien ch*ella pianga, o che si lagni 
Senza quegli urli spaventosi loro, 
Ti muove si che in pianger Taccompagni. 

Ce même changement que M"® Lecouvreur avait fait sur 
notre scène, M"® Cibber vient de l'introduire sur le théâtre 
anglais, dans le rôle de Zaïre. Chose étrange, que dans tous 
les arts ce ne soit qu'après bien du temps qu'on vienne en- 
fin au naturel et au simple ! 

Une nouveauté qui va paraître plus singulière aux Fran- 
çais, c'est qu'un gentilhomme de votre pays, qui a de la 
fortune et de la considération, n'a pas dédaigné de jouer sur 
votre théâtre le rôle d'Orosmane. C'était un spectacle assez 
intéressant de voir les deux principaux personnages remplis, 
l'un par un homme de condition, et l'autre par une jeune 
actrice de dix-huit ans, qui n'avait pas encore récité un vers 
en sa vie. 

Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son talent 
pour la déclamation n'est pas le premier parmi vous. Tout 
ce qu'il y a de surprenant en cela, c'est que nous nous en 
étonnions. 

Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de ce 
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monde dépendent de l'usage et de Topinion. La cour de 
France a dansé sar le théâtre avec les acteurs de TOpéra, et 
on n'a rien trouvé en cela d'étrange, sinon que la mode de 
ces divertissements ait fini. Pourquoi sera-t-il plus surpre- 
nant de réciter que de danser en public? Y a-t-il d'autre dif- 
férence entre ces deux arts, sinon que l'un est autant au-des- 
sus de l'autre que les talents où Tesprit a quelque part sont 
au-dessus de ceux du corps? Je le répète encore, et je le dirai 
toujours : aucun des beaux-arts n'est méprisable, et il n'est 
véritablement honteux que d'attacher de la honte aux 
talents. 

Venons à présent à la traduction de Zdirey et au change- 
ment qui vient de se faire chez vous dans l'art dramatique. 

Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison, le plus 
sage de vos écrivains, s'est asservi lui-même, tant l'usage 
tient lieu de raison et de loi. Cette coutume peu raisonnable 
était de finir chaque acte par des vers d'un goût différent du 
reste de la pièce; et ces vers devaient nécessairement ren- 
fermer une comparaison. Phèdre, en sortant du théâtre, se 
comparait poétiquement à une biche; Caton, .à un rocher; 
Cléopâtrè, à des enfants qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient 
endormis. 

Le traducteur de Zaïre est le premier qui ait osé mainte- 
nir les droits de la nature contre un goût si éloigné d'elle. Il 
a proscrit cet usage ; il a senti que la passion doit parler un 
langage vrai, et que le poète doit se cacher toujours pour ne 
laisser paraître que le héros. 

C'est sur ce principe qu'il a traduit, avec naïveté et sans 
aucune enflure, tous les vers simples (le la pièce, que l'on 
gâterait si on voulait Jes rendre beaux. 

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. 

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
. Chrétienne dans Paris, musulnoane en ces lieux. 

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 
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Non, la reconnaissance est un faible retour, 
Un tribu offensant, trop peu fait pour Tamoup. 

Je me croirais haï, d'être aimé faiblement. 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 

L^art n^est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 

L'art le plus innocent tient de la perfidie. 

Tous les vers qui sont dans ce goût simple et vrai sont 
rendus mot à mot dans l'anglais. Il eut été aisé de les orner, 
mais le traducteur a jugé autrement que quelques-uns de 
mes compatriotes : il a aimé et il a rendu toute la naïveté de 
ces vers. En effet, le style doit être conforme au sujet. Al- 
zircy Brutus et Zaïre demandaient, par exemple, trois sortes 
de versifications différentes. 

Si Bérénice se plaignait de Titus, et Ariane de Thésée, 
dans le style de Cinnay Bérénice et Ariane ne toucheraient 
point. 

Jamais on ne parlera bien d'amour, si on cherche d'au- 
tres ornements que la simplicité et la vérité. 

Il n'est pas question ici d'examiner s'il est bien de mettre 
tant d'amour dans les pièces de théâtre. Je veux que ce soit 
une faute; elle est et sera universelle, et je ne sais quel nonr 
donner aux fautes qui font le charme du genre humain. 

Ce qui est certain, c'est que dans ce défaut les Français 
ont réussi plus que toutes les autres nations anciennes et mo- 
dernes mises ensemble. L'amour parait sur nos théâtres avec 
des bienséances, une délicatesse, une vérité qu'on ne trouve 
point ailleurs. C'est que de toutes les nations, la française 
est celle qui a le plus connu la société . 

Le commerce continuel si vif et si poli des deux sexes a 
introduit en France une politesse assez ignorée ailleurs. 

La société dépend des femmes. Tous les peuples qui ont 
le malheur de les enfermer sont insociables. Et des mœurs 
encore austères parmi vous, des querelles politiques, des 
guerres de religion, qui vous avaient rendus farouches, 
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VOUS ôtèrent jusqu'au temps dé Charles II la douceur de 
la société, au milieu même de la liberté. Les poètes ne de- 
vaient donc savoir, ni dans aucun pays, ni même chez les 
Anglais, la manière dont les honnêtes gens traitent Tamour. 

La bonne comédie fut ignorée jusqu'à Molière, comme 
Tart d'exprimer sur le théâtre des sentiments vrais et déli- 
cats fut ignoré jusqu'à Racine, parce que la société ne fut 
pour ainsi dire, dans sa perfection que de leur temps. Un 
poète, du fond de son cabinet, ne peut peindre des mœurs 
qu*il n'a point vues ; il aura plus tôt fait cent odes et cent 
épUres qu'une scène où il faut faire parler la nature. 

Votre Dryden, qui d'ailUeurs était un très grand génie, 
mettait dans la bouche de [ses héros amoureux, ou des hy- 
perboles de rhétorique, ou des indécences, deux choses éga- 
ment opposées à la tendresse. 

Si M. Racine fait dire à Titus : 

« Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la Voir pour la première fois ; » 

votre Dryden fait dire à Antoine : 

w Ciel! comme j'aimai! Témoins les jours et les nuits 
qui suivaient en dansant sous vos pieds. Ma seule affaire était 
de vous^arler de ma passion ; un jour venait, et ne voyait 
rien qu'amour; un autre venait, et c'était de l'amour en- 
core. Les soleils étaient las de nous regarder, et moi, je 
n'étais point las d'aimer. » 

Il est bien difficile d'imaginer qu'Antoine ait en eflfet tenu 
de pareils discours à Cléopàtre. 

Dans la même pièce, Cléopàtre parle ainsi à Antoine : 

« Venez à moi, venez dans mes bras, mon cher soldat; 
j'ai été trop longtemps privée de vos caresses. Mais quand je 
vous embrasserai, quand vous serez tout à moi, je vous pu- 
nirai de vos cruautés en laissant sur vos lèvres l'impression 
de mes ardents baisers. » 

Il est très vraisemblable que Cléopàtre parlait souvent 
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dans ce goût, mais ce n'est point cette indécence qu'il faut 
représenter devant une audience respectable. 

Quelques-uns de vos compatriotes ont beau dire : « c'est 
là la pure nature » ; on doit leur répondre que c'est préci- 
sément cette nature qu'il faut voiler avec soin. 

Ce n'est pas même connaître le cœur humain, de penser 
qu'on doit plaire davantage en présentant ces images licen- 
cieuses; au contraire, c'est fermer l'entrée de l'àme aux 
vrais plaisirs. Si tout est d'abord à découvert, on est rassa- 
sié ; il ne reste plus rien à désirer, et on arrive tout d'un 
coup à la langueur en croyant courir à la volupté. Voilà 
pourquoi la bonne compagnie a des plaisirs que les gens 
grossiers ne connaissent pas. 

Les spectateurs en ce cas sont comme les amants qu'une 
jouissance trop prompte dégoûte : ce n'est qu'à travers cent 
nuages qu'on doit entrevoir ces idées, qui feraient rougir, 
présentées de trop près. C'est ce voile qui fait le charme des 
honnêtes gens ; il n'y a point pour eux de plaisir sans bien- 
séance. 

Les Français ont connu cette règle plus tôt que les autres 
peuples, non pas parce qu'ils sont sans génie et sans har- 
diesse, comme le dit ridiculement l'inégal et impétueux Dry- 
den, mais parce que, depuis la régence d'Anne d'Autriche, 
ils ont été le peuple le plus sociable et le plus poli de la 
terre; et cette politesse n'est point une chose arbitraire, 
comme ce qu'on appelle civilité ; c'est une loi de la nature 
qu'ils ont heureusement cultivée plus que les autres peuples. 

Le traducteur de Zaïre a respecté presque partout ces 
bienséances théâtrales, qui vous doivent être communes 
comme à nous; mais il y a quelques endroits où il s'est livré 
encore à d'anciens usages. 

Par exemple, lorsque, dans la pièce anglaise, Orosmane 
vient annoncer à Zaïre qu'il croit ne la plus aimer, Zaïre lui 
répond en se roulant par terre. Le sultan n'est point ému de 
la voir dans cette posture de ridicule et de désespoir, et le 
moment d'après il est tout étonné que Zaïre pleure. 
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Il lui dit cet hémistiche : 

Zaïre, vous pleurez ! 

Il aurait dû lui dire auparavant : 

Zaïre, vous vous roulez par terre! 

Aussi ces trois mots, Zaïre, vous pleurez, qui font un 
grand effet sur notre théâtre, n'en ont fait aucun sur le vô- 
tre, parce qu'ils étaient déplacés. Ces expressions familières 
et naïves tirent toute leur force de la seule manière dont 
elles sont amenées. Seigneur, vous changez de visage, n'est 
rien par soi-même; mais le moment où ces paroles si sim- 
ples sont prononcées dans Mithridate fait frémir. 

Ne dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut, 
est, ce me semble, un mérite dont les Français, si vous m'en 
exceptez, ont plus approché que les écrivains des autres 
pays. C'est, je crois, sur cet art que notre nation doit en être 
crue. Vous nous apprenez des choses plus grandes et plus 
utiles : il serait honteux à nous de ne le pas avouer. Les 
Français qui ont écrit contre les découvertes du chevalier 
Newton sur la lumière en rougissent; ceux qui combattent 
la gravitation en rougiront bientôt. 

Vous devez vous soumettre aux règles de notre théâtre, 
comme nous devons embrasser votre philosophie. Nous 
avons fait d'aussi bonnes expériences sur le cœur humain 
que vous sur la physique. L'art de plaire semble l'art des 
Français, et l'art de penser parait le vôtre. Heureux, Mon- 
sieur, qui comme vous les réunit! 



LETTRE A M. DE LA ROQUE^ 

Sur la tragédie de Zaïre, 1732 



Quoique pour Fordinaire vous vouliez bien prendre la 
peine, Monsieur, de faire les extraits des pièces nouvelles, 
cependant vous me privez de cet avantage, et vous voulez 
que ce soit moi qui parle de Zaïre. Il me semble que je vois 
M. Le Normand ou M. Cochin réduire un de leurs clients à 
plaider sa cause. L'entreprise est dangereuse, mais je vais 
mériter au moins la confiance que vous avez en moi par la 
sincérité avec laquelle je m'expliquerai. 

Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle j'aie 
osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon cœur; c'est 
la seule tragédie tendre que j'aie faite. Je croyais dans 
l'âge même des passions les plus vives, que l'amour n'était 
point fait pour le théâtre tragique. Je ne regardais cette fai- 
blesse que comme un défaut charmant qui avilissait l'art des 
Sophocle. Les connaisseurs qui se plaisent plus à la douceur 
élégante de Racine qu'à la force de Corneille me paraissent 
ressembler aux curieux qui préfèrent les nudités du Corrège 
au chaste et noble pinceau de Raphaël. 

Le public qui fréquente les spectacles est aujourd'hui 
plus que jamais dans le goût du Corrège. Il faut de la ten- 
dresse et du sentiment; c'est même ce que les acteurs jouent 
le mieux. Vous trouverez vingt comédiens qui plairont dans 
Andrçnic et Hippolyte^ et à peine un seul qui réussisse dans 



1. Nous reproduisons cette lettre telle qu'elle a été publiée dans le Mercure 
(17 août 1732). 
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étaient remplis. Parmi ces esclaves il s*était trouvé on en- 
fant, pris autrefois an sac de Césarée, sons le règne de Ro- 
ndin. Cet enfant ayant été racheté par des chrétiens à Vàge 
de nenf ans, avait été amené en France an roi Saint-Lonis, 
qni avait daigné prendre soin de son éducation et de sa for* 
tune. Il avait pris en France le nom de Nérestan ; et étant 
retourné en Syrie, il avait été fait prisonnier encore une fois, 
et avait été enfermé parmi les esclaves d'Orosmane. Il re- 
trouva dans la captivité une jeune personne avec qui il avait 
été prisonnier dans son enfance, lorsque les chrétiens 
avaient perdu Césarée. Cette jeune personne, à qni on avait 
donné le nom de Zaïre, ignorait sa naissance aussi bien que 
Nérestan et que tous ces enfants de tribut qui sont enlevés 
de bonne heure des mains de leurs parents, et qui ne con- 
naissent de famille et de patrie que le sérail. Zaïre savait 
seulement qu'elle était née chrétienne; ?(érestan et quel- 
ques antres esclaves un peu plus âgées qu*elle Fen assu- 
raient. Elle avait toujours conservé un ornement qui ren- 
fermait une croix, seule preuve qu'elle eût de sa religion. 
Une autre esclave nommée Fatime, née chrétienne, et mise 
au sérail à Tàge de dix ans, tâchait d'instruire Zaïre du peu 
qu'elle savait de la religion de ses pères. Le jeune Néres- 
tan, qui avait la liberté de voir Zaïre et Fatime, animé du 
zèle qu'avaient alors les chevaliers français, touché d'ailleurs 
pour Zaïre de la plus tendre amitié, la disposait au chris- 
tianisme. Il se proposa de racheter Zaïre, Fatime, et dix 
chevaliers chrétiens, du bien qu'il avait acquis en France, 
et de les amener â la cour de Saint-Louis. Il eut la hardiesse 
de demander an Soudan Orosmane la permission de retour- 
ner en France sur sa seule parole, et le Soudan eut la géné- 
rosité de le permettre. Nérestan partit, et fut deux ans hors 
de Jérusalem. 

Cependant la beauté de Zaïre croissait avec son âge, et 
la naïveté touchante de son caractère la rendait encore plus 
aimable que sa beauté. Orosmane la vit et lui parla. Un 
cœur comme le sien ne pouvait l'aimer qu'éperdument. Il 
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résolut de bannir la mollesse qui avait efféminé tant de rois 
de l'Asie, et d'avoir dans Zaïre une amie, une maltresse, une 
femme qui lui tiendrait lieu de tous les plaisirs, et qui par- 
tagerait son cœur avec les devoirs d'un prince et d'un guer- 
rier. Les faibles idées du christianisme, tracées à peine 
dans le cœur de Zaïre, s'évanouirent bientôt à la vue du 
Soudan; elle l'aima autant qu'elle en était aimée, sans que 
l'ambition se mêlât en rien à la pureté de sa tendresse. 

Nérestan ne revenait point de France. Zaïre ne voyait 
qu'Orosmane et son amour; elle était prête d'épouser le 
Sultan, lorsque le jeune Français arriva. Orosmane le fait 
entrer en présence même de Zaïre. Nérestan apportait avec 
la rançon de Zaïre et de Fatime*, celle de dix chevaliers qu'il 
devait choisir. « J'ai satisfait à mes serments, dit-il au Sou- 
« dan : c'est à toi de tenir ta promesse, de me remettre 
«Zaïre, Fatime, et les dix chevaliers; mais apprends que 
« j'ai épuisé ma fortune à payer leur rançon : une pauvreté 
« noble est tout ce qui me reste; je viens me remettre dans 
« tes fers. » Le Soudan, satisfait du grand courage de ce 
chrétien, et né pour être plus généreux encore, lui rendit 
toutes les rançons qu'il apportait, lui donna cent chevaliers 
au lieu de dix, et le combla de présents; mais il lui fit enten- 
dre que Zaïre n'était pas faite pour être rachetée, et qu'elle 
était d*un prix au-dessus de toutes les rançons. Il refusa aussi 
de lui rendre, parmi les chevaliers qu'il délivrait, un prince 
de Lusignan, fait esclave depuis longtemps dans Césarée. 

Ce Lusignan, le dernier de la branche des rois de Jéru- 
salem, était un vieillard respecté dans l'Orient, l'amour de 
tous les chrétiens, et dont le nom seul pouvait être dange- 
reux aux Sarrasins. C'était lui principalement que Néres- 
tan avait voulu racheter. Il parut devant Orosmane, accablé 
du refus qu'on lui faisait de Lusignan et de Zaïre. Le Soudan 
remarqua ce trouble; il sentit dès ce moment un commence- 
ment de jalousie que la générosité de son caractère lui fit 
étouffer. Cependant il ordonna que les cent chevaliers fus- 
sent prêts à partir le lendemain avec Nérestan. 
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Zaïre, sur le point d'être saltane, voulut donner au moins 
à Nérestan une preuve de sa reconnaissance. Elle se jette 
aux pieds d'Orosmane pour obtenir la liberté du vieux Lusi- 
gnan. Orosmane ne pouvait rien refuser à Zaïre ; on alla ti- 
rer Lusignan des fers. Les chrétiens délivrés étaient avec 
Nérestan dans les appartements extérieurs du sérail; ils 
pleuraient la destinée de Lusignan : surtout le chevalier de 
Chatillon, ami tendre de ce malheureux prince, ne pouvait 
se résoudre à accepter une liberté qu'on refusait à son 
ami et à son maître, lorsque Zaïre arrive, et leur amène 
celui qu'ils n'espéraient plus. 

Lusignan, ébloui de la lumière qu'il revoyait après vingt 
années de prison, pouvant se soutenir à peine, ne sachant où 
il est et où on le conduit, voyant enfin qu'il était avec des 
Français, et reconnaissant Chatillon, s'abandonna à cette joie 
mêlée d'amertume que les malheureux éprouvent dans leur 
consolation. Il demande à qui il doit sa délivrance. Zaïre 
prend la parole en lui présentant Nérestan : « C'est à ce 
jeune Français, dit-elle, que vous, et tous les chrétiens, de- 
vez votre liberté. » Alors le vieillard apprend que Nérestan 
a été élevé dans le sérail avec Zaïre; et se tournant vers 
eux : « Hélas! dit-il, puisque vous avez pitié de mes mal- 
« heurs, achevez votre ouvrage; instruisez-moi du sort de 
« mes enfants. Deux me furent enlevés au berceau lorsque 
« je fus pris dans Césarée; deux autres furent massacrés de- 
« vaut moi avec leur mère. mes fils! ô martvrs! veillez 
« du haut du ciel sur mes autres enfants, s'ils sont vivants 
« encore. Hélas! j'ai su que mon dernier fils et ma fille 
« furent conduits dans ce sérail. Vous qui m'écoutez, Né- 
« restau, Zaïre, Chatillon, n'avez-vous nulle connaissance de 
« ces tristes restes du sang de Godefroi et de Lusignan? » 

Au milieu de ces questions, qui déjà remuaient le cœur 
de Nérestan et de Zaïre, Lusigpan aperçut au bras de Zaïre 
un orîî^mentNqurrenfermairiine croix : ifse '^souvint -qu'on 
avait mis cette parure à sa fille lorsqu'on la portait au bap- 
tême; Chatillon l'en avait ornée lui-même, et Zaïre avait été 



ZAÏRE 29 

arrachée de ses bras avant d'être baptisée. La ressem- 
blance des traits, ^'^S^i toutes les circonstances, une cica- 
trice de la blessure que son jeune fils avait reçue, tout con- 
firme à Lusignan qu'il est père encore ; et la nature parlant 
à la fois au cœur de tous les trois, et s'expliquant par des lar- 
mes : « Embrassez-moi, mes chers enfants, s'écria Lusignan, 
« et revoyez votre père! » Zaïre et Nérestan ne pouvaient 
s'arracher de ses bras. « Mais, hélas! dit ce vieillard infor- 
tuné, goûterai-je une joie pure? Grand Dieu, qui me rends 
ma fille, me la rends-tu chrétienne? » Zaïre rougit et frémit 
à ces paroles. Lusignan vit sa honte et son malheur, et Zaïre 
avoua qu'elle était musulmane. La douleur, la religion et la 
nature donnèrent en ce moment des forces à Lusignan ; il 
embrassa sa fille, et lui montrant d'une main le tombeau de 
Jésus-Christ, et le ciel de l'autre, animé de son désespoir, 
de son zèle, aidé de tant de chrétiens, de son fils, et du Dieu 
qui l'inspire, il touche sa fille, il Tébranle; elle se jette à ses 
pieds, et lui promet d'être chrétienne. 

Au moment arrive un officier du sérail, qui sépare Zaïre 
de son père et de son frère, et qui arrête tous les chevaliers 
français. Cette rigueur inopinée était le fruit d'un conseil 
qu'on venait de tenir en présence d'Orosmane. La flotte de 
saint Louis était partie de Chypre, et on craignait pour les 
côtes de Syrie; mais un second courrier ayant apporté la 
nouvelle du départ de saint Louis pour l'Egypte, Orosmane 
fut rassuré; il était lui-même ennemi du Soudan d'Egypte. 
Aussi n'ayant rien à craindre ni du roi ni des Français qui 
étaient à Jérusalem, il commanda qu'on les renvoyât à leur 
roi, et ne songea plus qu'à réparer, par la pompe et la ma- 
gnificence de son mariage, la rigueur dont il avait usé en- 
vers Zaïre. 

Pendant que le mariage se préparait, Zaïre désolée de- 
manda au Soudan la permission de revoir Nérestan encore 
une fois. Orosmane, trop heureux de trouver une occasion 
de plaire à Zaïre, eut l'indulgence de permettre cette entre- 
vue. Xérestan revit donc Zaïre; mais ce fut pour lui appren- 
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dre que son pèrè était près d'expirer, qu'il mourait entre la 
joie d'avoir retrouvé ses enfants, et Tamertume d'ignorer si 
Zaïre serait chrétienne, et qu'il lui ordonnait en mourant 
d'être baptisée ce jour là même de la main du pontife de 
Jérusalem. Zaïre attendrie et vaincue promit tout,etjuraàson 
frère qu'elle ne trahirait point le sang dont elle était née, 
qu'elle serait chrétienne, qu'elle n'épouserait point Orosmane, 
qu'elle ne prendrait aucun parti avantque d'avoir été baptisée. 

A peine avait-elle prononcé ce serment, qu'Orosmane, 
plus amoureux et plus aimé que jamais, vient la prendre 
pour la conduire à la mosquée. Jamais on n'eut le cœur plus 
déchiré que Zaïre; elle était partagée entre son Dieu, sa 
famille et son nom qui la retenaient, et le plus aimable de 
tous les hommes qui l'adorait. Elle ne se connut plus, elle 
céda à la douleur, et s'échappa des mains de son amant, le 
quittant avec désespoir, et le laissant dans l'accablement de 
la surprise, de la douleur et de la colère. 

Les impressions de jalousie se réveillèrent dans le cœur 
d'Orosmane. L'orgueil les empêcha de paraître, et l'amour 
les adoucit. Il prit la fuite de Zaïre pour un caprice, pour un 
artifice innocent, pour la crainte naturelle à une jeune fille, 
pour toute autre chose enfin qu'une trahison. Il vit encore 
Zaïre, lui pardonna, et l'aima plus que jamais. L'amour de 
Zaïre augmentait par la tendresse indulgente de son amant. 
Elle se jette en larmes à ses genoux, le supplie de différer 
le mariage jusqu'au lendemain. Elle comptait que son frère 
serait alors parti, qu'elle aurait reçu le baptême, que Dieu lui 
donnerait la force de résister : elle se flattait même quel- 
quefois que la religion chrétienne lui permettait d'aimer un 
homme si tendre, si généreux, si vertueux, à qui il ne 
manquait que d'être chrétien. Frappée de toutes ces idées, 
elle parlait à Orosmane avec \ine tendresse si naïve, et une 
douleur si vraie, qu'Orosmane céda encore, et lui accorda le 
sacrifice de vivre sans elle ce jour-là. Il était sûr d'être 
aimé; il était heureux dans cette idée, et fermait les yeux 
sur le reste. 
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Cependant, dans les premiers mouvements de jalousie, il 
avait ordonné que le sérail fût fermé à tous les chrétiens. 
Nérestan trouvant le sérail fermé, et n'en soupçonnant pas 
la cause, écrivit une lettre pressante à Zaïre : il lui man- 
dait d'ouvrir une porte secrète qui conduisait vers la mos- 
quée, et lui recommandait d'être fidèle. 

La lettre tomba entre les mains d'un gdrde qui la porta à 
Orosmane. Le Soudan en crut à peine ses yeux. Il se vit trahi ; 
il ne douta pas de son malheur et du crime de Zaïre. Avoir 
comblé un étranger, un captif de bienfaits ; avoir donné son 
cœur, sa couronne à une fille esclave, lui avoir tout sacrifié, 
ne vivre que pour elle, et en être trahi pour ce captif même ; 
être trompé par les apparences du plus tendre amour; 
éprouver en un moment ce que l'amour a de plus violent, ce 
que l'ingratitude a de plus noir, ce que la perfidie a de plus 
traître; c'était sans doute un état horrible. Mais Orosmane 
aimait, et il souhaitait de trouver Zaïre innocente. Il lui fait 
rendre ce billet par un esclave inconnu. Il se flatte que Zaïre 
pouvait ne point écouter Nérestan; Nérestan seul lui parais- 
sait coupable. Il ordonne qu'on l'arrête et qu'on l'enchaîne, 
et il va à l'heure et à la place du rendez-vous, attendre l'effet 
de la lettre. 

La lettre est rendue à Zaïre, elle la lit en tremblant; et 
après avoir longtemps hésité, elle dit enfin à l'esclave qu'elle 
attendra Nérestan, et donne ordre qu'on l'introduise. L'es- 
clave rend compte de tout à Orosmane. 

Le malheureux soudan tombe dans l'excès d'une douleur 
mêlée de fureur et de larmes. Il tire son poignard, et il 
pleure. Zaïre vient au rendez-vous dans l'obscurité de la 
nuit. Orosmane entend sa voix, et son poignard lui échappe. 
Elle approche, elle appelle Nérestan, et à ce nom Orosmane 
la poignarde. 

Dans l'instant on lui amène Nérestan enchaîné, avec Fa- 
time complice de Zaïre. Orosmane, hors de lui, s'adresse à 
Nérestan en le nommant son rival. « C'est toi qui m'arra- 
« ches Zaïre, dit-il; regarde-la avant que de mourir; que ton 
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<i supplice commence avec le sien; regarde-la, te dis-je. » 
Nérestan approche de ce corps expirant : « Ah! que vois-je, 
ah! ma sœur! Barbare, qu'as-tu fait?... » A ce mot de sœur, 
Orosmane est comme un homme qui revient d'un songe îf- 
neste ; il connaît son erreur ; il voît*ce qu'il a perdu; il s'çst 
trop abimé dans l'horreur de son état pour se plaindre. Né- 
restan et Fatime lui parlent ; mais de tout ce qu'ils disent il 
n'entend autre chose sinon qu'il était aimé. Il prononce le nom 
de Zaïre, il court à elle ; on l'arrête, il retombe dans l'en- 
gourdissement de son désespoir. « Qu'ordonnes-tu de moi? » 
lui dit Nérestan. Le Soudan., après un long silence, fait ôter 
les fers à Nérestan, le comble de largesses, lui et tous les 
chrétiens, et se tue auprès de Zaïre. 

Voilà, Monsieur, le plan exact de la conduite de cette tra- 
gédie que j'expose avec toutes ses fautes. Je suis bien loin de 
m'enorgueillir du succès passager de quelques représenta- 
tions. Qui ne connaît l'illusion du théâtre? qm ne sait qu'une 
situation intéressante, mais triviale, une nouveauté brillante 
et hasardée, la seule voix d'une actrice suffisent pour trom- 
per quelque temps le public? Quelle distance immense entre 
un ouvrage souffert au théâtre et un bon ouvrage! J'en sens 
malheureusement toute la différence. Je vois combien il est 
difficile de réussir au gré des connaisseurs. Je ne suis pas 
plus indulgent qu'eux pour moi-même; et si j*ose travailler, 
c'est que mon goût extrême pour cet art Vemporte encore sur 
la connaissance que j'ai de mon peu de talent. Je suis, etc. 



AVERTISSEMENT 



(DE L'AUTEUR 1) 



On a imprimé Français par un a, et on en usera ainsi dans 
la nouvelle édition de la Henriade, Il faut en tout se confor- 
mer à Tusage, et écrire autant qu'on peut comme on pro- 
nonce ; il serait ridicule de dire en vers les François et les 
Anglais, puisqu'en prose tout le monde prononce Français, 
11 n'est pas même à croire que jamais cette dure prononcia- 
tion, François y revienne à la mode. Tous les peuples adou- 
cissent insensiblement la prononciation de leur langue. Nous 
ne disons plus la Raine, mais la Reine, Août se prononce Oût, 
etc. On dira toujours Gaulois et Français, parce que l'idée 
d'une nation grossière inspire naturellement un son plus dur, 
et quf l'idée d'une nation plus polie communique à la voix 
un son plus doux. Les Italiens en sont venus jusqu'à retran- 
cher l'A absolument. Chez les Anglais, la moitié des con- 
sonnes qui remplissaient leurs mots, et qui les rendaient trop 
durs, ne se prononcent plus. En un mot, tout ce qui contri- 
bue à rendre une langue plus douce sans affectation doit être 
admis. 



1. Cet Avertissement ne se trouve que dans Tédition de 1736 [Beuchot). 



ACTEURS 




OROSMANE, Soudan de Jérusalem. 

LUSIGJiAIii Prince du sang des rois de Jérusalem. 

^^^^^' I esclaves du Soudan. 
FATIME, ) 

CHATILLON , | ^ ,. , 
NÉRESTAN, j chevaliers français. 

CORASMIN,' ) .„ . , c j 
MÉLÉDOR, î ''^^''''^'' ^"^ ^°"'^*°' 
Un esclave. 
Suite. 

La scène est au sérail de Jérusalem, 



Var. CORASMIN, chef du sérail. 
MÉLÉDOR. esclave. 
Suite. 

(Edit. 1736). 
Les éditions suivantes sont revenues à la liste donnée par celle de 1733. 
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ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈRE 



ZAÏRE, FATIME. 

FATIME 

1 Je ne m attendais pas, jeune et belle Zaïre, 

Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire. 
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins 
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins? 

5 La paix de votre cœur augmente avec vos charmes. 
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes; 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Où ce brave Français devait guider nos pas ; 

V. 4. De vos jours ténébreux, — Cf. Racine (Athalic, I, 1.) 
L'audace d'une femme, arrêtant ce concours. 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 

V. 7. Ces heureux climats, — Une habitude constante de la langue 
poétique d'alors est de remplacer le mot propre, que Ton considère comme 
trop vulgaire, par un équivalent éloigné, presque toujours abstrait; climat 
estjiïis ici pour contrée. Nous en verrons bien d'autres exemples, v. 91, 
non loin de ce séjour, 

V. 8. Guider nos pas — Sur cette expression, voir la note au v. 20 et 
au V. 486. 
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v/ Vous ne me parlez plusrde ces belles contrées 

10 Où d'un peuple poli les femmes adorées 
^^' " Reçoivent cet encens que Ton doit à vos yeux, 

^ Compagnes d'un époux et reines en tous lieux, 

Libres sans déshonneur, et sages sans contrainte, 
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte. 
15 Ne soupirez-vous plus pour cette liberté ? 
Le sérail d'un Soudan, sa triste austérité, 
Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gène? 
Préférez-vous Solvme aux rives de la Seine? 



V. 1 2. Compagnes d'un époux, — Le mot de compagnes entraine avec 
lui ridée d'égalité. L* auteur fait un tableau flatté des mœurs de TOccident. 
Ce contraste des deux civilisations, des deux croyances, n'avait pas encore 
été présenté au théâtre. 

V. 15 Ne soupirez -vous plus, — Soupirer pour doit être plutôt suivi 
d'un nom de personne que d'un nom de chose. Tel est du moins l'usage ac- 
tuel. Mais nos poètes classiques construisaient ce verbe avec la proposition 
pour ou la préposition après indifféremment, et quelle que fût la nature de 
son complément. 

Mon cœur ne soupirait que pour la renommée . 

(Racine, Alexandre, III, 6.) 

V. 16. U austérité du sérail! Voilà un éloge inattendu. Mais Voltaire 
n^y a. pas mis de malice : c'est tout simplement un synonyme malheureux 
de sévérité; comme au vers 753, 

J'ai méprisé ces lois, dont l'âpre austérité 
Fait d'une vertu triste une nécessité. 

V. 17. Rien qui vous gêne? — Le sens primitif du verbe gêner (gehen- 
ner), est mettre à la torture, au propre comme au figuré : 
Emilie et Cinna, l'un et l'autre me gène. 

(Corneille, Cinna, III, 2.) 
Et le puis-je. Madame? Ah ! que vous me gênez ! 

(Racine, Andromaque, I, 4.) 

Le sens propre du mot a disparu, et le sens figuré s'est affaibli. 

V. 18. Solyme. — C'est le nom poétique de Jérusalem (latin Solyma, 
abréviation de Hierosolyma, qui est la transcription du mot hébreu). La 
poésie classique préfère toujours ces anciennes dénominations à celles de* la 
géographie moderne ; de même au vers 756 la Taurique pour la Crimée. 
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ZAÏRE 

' On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. ^ V^^ ^ 
20 Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos. pas. 
Au sérail des soudans dès Tenfance enfermée, 
Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée. 
Le reste de la terre, anéanti pour moi, 
M'abandonne au Soudan qui nous tient sous sa loi ; 
25 Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance : 
Vivre sous Orosmane est ma seule espérance. 
Le reste est un vain songe. 

PATIME 

Avez-vous oublié 
Ce généreux Français dont la tendre amitié 
Nous promit si souvent de rompre notre chaîne? 
30 Combien nous admirions son audace hautaine! 
Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats 
Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas ! 
Orosmane vainqueur, admirant son courage. 
Le laissa sur sa foi partir de ce rivage. 

V. 20, Fixa nos pas n'est pas Texpression juste ; ces mots feraient 
supposer une longue course antérieure, une existence errante, tandis que 
Zaïre n*est jamais sortie de ce pays où elle est née. Voir au v. 486. 

V. 21, Au sérail des soudans, — Ces deux vers offrent un exemple 
remarquable de ces anacoluthes si fréquentes chez Voltaire, comme chez 
Racine. Voyez également au v. 80. — Soudan, « Nom qu'on donnait 
jadis à certains princes Mahométans, et particulièrement au souverain 
d'Egypte » (Littré). C'est un doublet du mot sultan {it&lien soldano\ espa- 
gnol soldan). L'un et l'autre dérivent du bas-latin sultanus, que les glos- 
sateurs latins donnent comme un mot d'origine chaldéenne. Cette forme 
Soudan parait être plus ancienne que l'autre. Elle est constamment em- 
ployée par Joinville. Racine, dans Bajazet, dit toujours sultan. En même 
temps, comme le mot Soudan n'a pas de féminin, Voltaire dit toujours 
sultane, v. 295, etc. — Enfermée au sérail. Dans la langue poétique du 
XVII* siècle, que Voltaire imite ici, la préposition à avait un usage très 
étendu, et remplaçait souvent d'autres prépositions, surtout dans. Voir 
encore au v. 708. 

V. 34. Sur sa foi, — C'est-à-dire sur sa promesse ou son serment ; c'est 
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3o Nous lattendons encor; sa générosité 

Devait payer le prix de notre liberté : ' 

N'en aurions-nous conçu qu'une vaine, espérance 

ZAÏKE 

Peut-être sa promesse a passé sa puissance. 

Depuis plus de deux ans il n'est point revenu. 
40 Un étranger, Fatime, un captif inconnu, 

Promet beaucoup, tient peu, permet à son courage 

Des serments indiscrets pour sortir d'esclavage. 

Il devait délivrer dix chevaliers chrétiens. 

Venir rompre leurs fers, ou reprendre les siens : 
45 J'admirai trop en lui cet inutile zèle ; 

11 n'y faut plus penser. 

FATIME 

Mais sHl était fidèle. 
S'il revenait enfin dégager ses serments, 
Ne voudriez-vous pas...? 



le vrai sens latin du mot fides. On dit encore ainsi Ui foi jurée. Cet emploi 
est fréquent chez nos tragiques. 

Mais c*est trop que d*en croire un romain sur sa foi. 

(Corneille, Nicomède, II, 3.) 
Ne Tosez-vous laisser un moment sur sa foi ? 

(Racine, Britanuicas^ I, 2.) 

V. 35. Sa générosité. — Voir la note au v. 193, et un autre exemple au 
V. 61. 

V. 38. A passé sa puissance. — Passer, souvent employé alors avec le 
sens de ses composés dépasser , surpasser, remporter sur. 

Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance 

(Racine, Andromuque, V, 5.) 
Passez-les en prudence, aussi bien qu'en courage 

(Voltaire, Adélaïde du Guesclin, II, 7.) 

V. 41. Permet à son courage. — C'est-à dire tout simplement se per- 
met. Quant au mot courage, il est pris dans son sens primitif de cœur, dme, 
sens disparu de nos jours, mais dont les exemples abondent dans la langue 
classique. Voir v. 69, 859, etc. 
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Tout est changé... 



ZAÏRE 

Fatime, il n'est plus temps, 




FATIME 

Comment? que prétendez-vous dire? 

ZAÏRE 

Va, c'est trop te celer le destin de Zaïre. 

Le secret du soudan doit encor se cacher; 

Mais mon cœur dans le tien se plait à s'épancher. 

Depuis près de trois mois qu'avec d'autres captives 

On te fit du Jourdain abandonner les rives, 



V. 50. Va, c'est trop te celer. — Le mot a vieilli : mais il est d'un 
usage courant dans cette langue. Voir encore au vers 251. 
Récit menteur ! soupçons que je n'ai pu celer ! 

(Racine, Bajazet, IV, 1 .) 

L'hémistiche -cheville, à ne vous rien celer, revient souvent dans notre 
ancien répertoire. — Le destin de Zaire, On voit ainsi chez nos 
tragiques un personnage parler de lui-même à la troisième personne, 
et se désigner par son nom. Voltaire emploie plus que tout autre cette tour- 
nure un peu emphatique, et que rien ici ne justifie, v. 151, 260, 494, 
854, etc. 

V. 53-54. Ces deux vers sont destinés à sauver la vraisemblance de la scène. 
En effet, les confidents de tragédies sont toujours censés ne rien savoir de 
ce qui s'est passé avant le début de la pièce, et c'est ce qui permet à leur 
interlocuteur de leur fournir des explications qui 6n réalité s'adressent di- 
rectement au public. Il s'agit pour le poète de justifier cette ignorance du 
confident. Ici, Voltaire suppose simplement que Fatime, éloignée pendant 
trois mois du sérail de Jérusalem, y revient au moment où commence l'ac- 
tion, il est donc naturel qu'elle ignore ce qui s'est passé en son absence. 
Les apparences sont sauvées, et cela nous suffit. Racine a employé dans 
plus d'une exposition un artifice analogue. Voir par exemple le début à'Es- 
ther et celui d'Andromaque, Il y a là quelquefois une réelle difficulté 
pour le poète. Voltaire l'a signalée dans sa V* Lettre sur Œdipe, « L'ex- 
position du sujet se fait ordinairement à un personnage qui est aussi 
bien informé que celui qui parle. On est obligé, pour mettre les audi- 
teurs au fait, de faire dire aux principaux acteurs ce qu'ils ont du vraisem- 
blablement déjà dire mille fois. Le point de perfection serait de combiner 
tellement les événements que l'acteur qui parle n'eût jamais dû dire ce 
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40 ZAÏRE 

53 Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours, 
D'une main plus puissante a choisi le secours. 
Ce superbe Orosmane... 

FATIME 

Eh bien? 

ZAÏRE 

Tu rougis... je t'entends... garde-toi de penser 
60 Qu'à briguer ses soupirs je puisse m'abaisser; 
Que d'un maître absolu la superbe tendresse 
M'offre l'honneur honteux du rang de sa maltresse, 
Et que j 'essuie enfin l'outrage et le danger 
Du malheureux éclat d'un amour passager. 
65 Cette fierté qu'en nous soutient la modestie 

Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie. 
Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil, 
Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil. 

qu^on met dans sa bouche que dans le temps même où il le dit. Telle est 
entre autres exemples de cette perfection, la première scène de la tragédie 
de Bajazet, Acomat ne peut être instruit de ce qui se passe à Tarmée, Os- 
min ne peut savoir de nouvelles du sérail : ils se font Tun à Tautre des con- 
fidences réciproques qui instruisent et intéressent également le spectateur, 
et l'artifice de cette exposition est conduit avec un ménagement dont je 
crois que Racine seul était capable. > 

V. bl. Superbe. — Orgueilleux, hautain. Mais le mot n'est pas employé 
ici dans un sens trop défavorable. -C'est une des épithètes dont Voltaire 
abuse le plus. v. 61, 131, 573, etc. 

V. 60. M' abaisser. — Voir la note au v. 1345. 

V. 62. L'honneur honteux, — Joindre ainsi au substantif une épithète 
qui le contredise est un artifice de style bien connu. On sait quels heureux 
effets Racine en a tirés. Voltaire Timite en cela. L'antithèse est d'ailleurs 
ici bien justifiée. Voir la parodie, v. 34. 

V. 63. Essuyer.,, le danger, — Sur cette alliance de mots, voir l'In- 
troduction. 

V. 68 . Les fers et le cercueil. — Partout on représente par ce mot de 






ACTE I, SCËNG 1 

■le m'en vais t'étonner :son superbe courage 
A mes faibles apfiâs. présente un pur hommage; 
Parmi tous ces objets à. lui plaire empressés, 
J'ai fixé ses regards à moi seule adressés; 
Et l'hymen, confondant leurs intrigues fatales, 
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

- "■ PATIME 

Vos appas, vos vertus, sont dignes de ce prix : 
Mon cœur en est flatté plus qu'il n'en est surpris. 
Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites! 
Je me vois avec joie au rang de vos sujettes. 

ZAÏRE 

Sois toujours mon égale, et goilte mon bonheur : 



fer$ l'idée de captivité; raaia celui de cercueil, pour exprimer la mort, 
offre une image moiua juste et moins leureuse. 

V. 69. Je m'en vak t'étonner. — S'en aller, suivi d'un infinitif, dans 
le sens de être sur le point de... serait plutôt aujourd'hui de la langue fa- 
milière ; mais cette locution est fréquente dans le style tragique : 
Avec la liberté Rome s'en va renaître. 

(Corneille, Cinna, I, 3.) 
Par de feintes raisons je m'en vaia l'abuser. 

(Racine, Iphigéme, IV, 10.) 

Courage. Voir v. 41. 

V. 73. Hymen. — Notre poésie s'inspirant des anciens, les mots hymen, 
hyménée, étaient devenus d'un usage courant, et pouvaient en effet convenir 
dans la plupart des tragédies, les personnages étant grecs ou romains. Vol< 
taire les emploie avec la même facilité, v. 81, 157, 213, 1462, etc. Mais 
il s'agit cettQ fois de Musulmans, est la note Sst fausse. — Leurs intrigues 
fatales. Ces intrigues ne peuvent être fatales, puisqu'elles vont être 
confondues. Nous aurons à relever plus d'une fois cette même banalité 
d'épithétes. 

V. 79. En apparence, Fatime n'est pas une confidente oi'diaaire, Zaïre la 
traite comme une amie, et lui permet de parler librement. Sur la liste des 
personnages, toutes les deux sont désignées du même titre, « esclaves du 
Soudan ». Corasmin est de même appelé t ofRcier du soudan ou chef du 
sérail >. Dans toutes sea tragédies Voltaire évite avec soin ce mot de confi- 
fident qui commençait à paraître usé ; mais il n'a rien changé à la chose. 
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42 ZAÏRE 

80 Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur, 

FATIME 

Hélas ! puisse le ciel souffrir cet liyménée ! 

Puisse cette grandeur qui vous est destinée, 

Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur, 

Ne point laisser de troublé au fond de votre cœur ! ^o. ^^^ 

83 II N'est-il" point en secret de fçgiu qui vous retienne? 

1^// Ne vous souvient-il plus que vous fûtes chrétienne? 

ZAÏRE 

Ah! que dis-tu? pourquoi rappeler mes ennuis? 
Chère Fatime, hélas! sais je ce que je suis? 
Le ciel m a-t-il jamais permis de me connaître? 
90 Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naître? 

FATIME 

Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour, 
Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour; 

V. 80. Avec toi partagé. — Même genre d'anacoluthe qu'au vers 21. 

V. 87. Mes ennuis, — Encore un mot dont le sens s'est affaibli dans la 
langue moderne ; il signifiait autrefois le plus cruel chagrin. 

Rien ne peut-il chasser l'ennui qui vous dévore ? 

(Racine, Bérénice, II, 4.) 

Ce terme est encore employé avec.la même valeur aux vers 973, 1202 et 
1427. / 

V. 88. Sais je ce que je suis? — Toutes les anciennes éditions donnent 
scai-je.,. Cette orthographe, introduite à l'époque de la Renaissance, 
provient d*une fausse étymologie du verbe savoir, que l'on faisait venir du 
latin scire, au lieu de saper e. 

V. 89. Cette expression, le ciel^ est toute chrétienne, et par conséquent 
nous semble assez mal placée dans la bouche de Zaïre, qui va l'employer 
sans cesse. Orosmane lui-même en fera usage, v. 1176; mais nul ne son- 
geait à s'en étonner alors. Corneille avait même fait dire à Auguste : 

Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène, 
Après tant de faveurs montrer un peu de haine. 

(Cinna, V, 1) 
Mécène est donc ainsi presque béatifié. 

V. 91. Non loin de ce séjour. — Voir la note du v. 7. 
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Que dis-je? cette croix qui sur vous fut trouvée, 
Parure de Tenfance, avec soin conservée, 

95 Ce signe des chrétiens, que Tart dérobe aux yeux 
Sous le brillant éclat d'un travail précieux, 
Cette croix, dont cent fois mes soins vous ont parée, 
Peut-être entre vos mains est-elle demeurée 
Comme un gage secret de la fidélité 

iOO Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté. 

ZAÏRE 

Je n'ai point d'autre preuve, et mon cœur qui s'ignore 
Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre? 
La coutume, la loi plia mes premiers ans 
A la religion des heureux musulmans. 
105 Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre créance. 



Var. 102. Peut-il suivre une foi (1733, 1736) 

Peut-il suivre une loi (1748.) 

Admettre un Dieu (1768, 1775). 
V. 1()3. La coutume en ces lieux plia mes premiers ans (1748). 
V. 106. Créance (1733, 1748, 1775). Croyance. (1736). 

V. 95. Ce vers et le suivant, sous une expression assez confuse, semblent 
indiquer qu'il s'agit, non d'une croix véritable et de forme simple, que des 
Musulmans auraient difficilement permis à Zaïre de conserver, y voyant un 
emblème, mais d'un bijou rappelant d'assez loin la forme d'une croix. 
Voltaire dit lui-même (voir la note au v. 604) un ornement qui renfer- 
mait une croix. En tout cas ce bijou sera, dans la 3*^ scène du second acte, 
le principal instrument de la reconnaissance. C'est la croix de ma mère 
si connue des dramaturges, dont nous pouvons saluer ici la première appa- 
rition. 

V. 103. Plia nos premiers ans, — Bien qu'il ait deux sujets, le verbe 
veste au singulier. Il en est souvent ainsi en latin et en français ; cette ir- 
régularité apparente se justifie très bien lorsque les deux substantifs ne sont 
pas rattachés par une conjonction et qu'ils expriment, comme ici, des idées 
à peu près semblables.^ 

V. 106. Créance. — « Autre prononciation du mot croyance, et 
qui provient du verbe creire, tandis que croyance vient du verbe croire. 
Creire et croire appartiennent à des dialectes différents de l'ancienne 



44 ZAÏRE 

j A J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
i Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
L'instruction fait tout, et la main de nos pères 

110 / Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères 
Que Texemple et le temps nous viennent retracer, 
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer. 
Prisonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée 
Que lorsque ta raison, par Tàge confirmée, 

115 Pour éclairer ta foi te prêtait son flambeau : 

Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau, 
V (La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant loin d'être prévenue. 
Cette croix, je l'avoue, a souvent malgré moi 

120 Saisi mon coeur surpris de respect et d'effroi : 
J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret l'image fût tracée, 
(j'honore, je chéris ces charitables lois / f ^-^ 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois; 

125 "^-Ces lois qui, de la terre écartant les misères, 
J)es humains attendris font un peuple de frères; 

langue » (Littréj. — L^usage a profité de ces deux prononciations pour 
établir des nuances de sens. « Au sens de croire une chose quelconque ou 
une religion, croyance est présentement plus en usage que créance; mais 
au sens de confiance, créance est employé de préférence à croyance » 
(Littré). On voit par l'exemple ci-dessus que cette nuance n* était guère 
marquée dans Tancienne langue. 

V. 107-108. r eusse été.,. 

... Musulmane en ces lieux. 

C'est-à-dire je suis Musulmane. . . Cette forte ellipse, amenée par le 
mouvement de la phrase, est du reste parfaitement claire. Cf. Malherbe : 
« Les reines sont ici depuis hier, et Monsieur deux jours auparavant. » 
(C'est-à-dire y était deux jours auparavant). L'emploi de l'ellipse, si 
fréquent au xvii' et au xviii® siècles, s'est beaucoup restreint depuis. 

V. 1 14. Confirmer, affermir. C'est un sens du mot qui a vieilli, et qui 
ne s'est guère conservé que dans le langage théologique. Cf. Montesquieu, 
(Grandeur et Décadence, IX). « Au lieu que les succès et les malheurs 
d'un état où le peuple est soumis confirment également sa servitude « . 
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( Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 

FATIME 

Pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre eux? 
A la loi musulmane à jamais asservie, 
130ji Vous allez des chrétiens devenir Tennemie, 
\/\\ Vous allez épouser leur superbe vainqueur. 

ZAÏRE 

Eh! qui refuserait le présent de son cœur? 

De toute ma faiblesse il faut que je convienne : 
1 Peut-être sans Famour j'aurais été chrétienne,--^ 
135 Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié; 

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 

Je ne vois qu'Orosmane, et mon âme enivrée^^ 

Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 

Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits; 
140 Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois, 

A cet aimable front que la gloire environne ; 

Var. 132. Qui lui refuserait (1733, 1736, 1784). Elil qui refuserait (1748, 1775). 
V. 133-137 : 

Je servais, il m'élève & la grandeur suprême ; 
Mon cœur est né sensible, il me chérit, et j*aime ; 
Quand les yeux du soudan s'attachent sur les miens, 
Puis-je me souvenir des chaînes des chrétiens ? (1733) 

Le texte actuel est celui de Tédition de 1736 ; antérieurement à la 1" édition 
Tauteur, dans une lettre & Gideville du 4 janvier 1733, donnait aux vers 132-134 
la forme suivante : 

Eh ! qui refuserait le présent de son cœur? 

De toute ma faiblesse il faut que je convienne : 

Peut-être que sans lui j'aurais été chrétienne. . . 

V. 132. B/i/ qui refuserait,., etc. — Même sentiment qu'au vers 866. 
Pardonnez- moi, chrétiens; qui ne l'aurait aimé? 

V. 138. Le bonheur de s'en voir adorée. — « Il arrive souvent que les 
pronoms personnels sont remplacés par les pronoms dits adverbiaux : en, y. 
Ces mots sont originairement des adverbes.. . On dit d'abord : alez en est (il 
est parti de là). Puis, par une extension toute naturelle, le mot qui marque 
le lieu d'origine en vient à marquer d'une façon générale l'origine, la 
source, comme dans cette phrase : il en conclut, où l'on peut également 
remplacer en par de là ou de cela. Bientôt en arrive à désigner le 
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46 ZAÏRE 

Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; 
Non, la reconnaissance est un faible retour. 
Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour. 
Mon cœur aime Orosmanô, et non son diadème ;y 
Chère Fatime, en lui je n'aime que lui-même.^\ 
Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur; 
Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur, 
Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie, 



moyen, Tinstrument, la cause... Pour aller jusqu'au bout de leur déve- 
loppement logique, en et y devaient arriver à se dire non pas seulement 
des choses, mais des personnes : c'est ee qui s'est produit en efTet : ex. 
(Racine Bn7onmctt5, v. 181). 

J'en dois compte. Madame, à l'empire romain. 
(Je dois compte de votre fils...) 

(Brunot, Gram, hist. de la langue fr, § 253). 

^ V. 142. Ces mots sceptre, trône, couronne, etc., sont toujours employés 
couramment dans la langue tragique sans aucun souci de la couleur locale. 
De même au v. 145, le mot diadème ; au v. 173 les débris de l'autel et 
du tiwne ; ^vL v. 1327. Mon sceptre à vos genoux. 

V. 143. Un faible retour. — Retour désigne une réciprocité de senti- 
ments, de services, etc. 

Cf. Corneille (Le Cid. III, 6) 

Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour. 
D'autant plus maintenant je te dois de retour. 
L'emploi du mot au figuré se borne aujourd'hui à quelques expressions tou- 
tes faites, comme : en retour, payer de retour, sans espoir de retour, etc. 

V. 145. Mon cœur aime Orosmane et non son diadème. — Ces senti- 
ments rappellent ceux de Bérénice (II, 5) ; 

Titus, ah ! plût au ciel que, sans blesser ta gloire, 
Un rival plus puissant voulut tenter ma foi. 
Et pût mettre à mes pieds plus d'empires que toi ! 
Que de sceptres sans nombre il pût payer ma flamme ! 
Que ton amour n'eût rien à donner que ton âme ! 
C'est alors, cher Titus, qu'aimé, victorieux, 
^u verrais de quel prix ton cœur est à mes yeux î 

V. 1 49. i4 ux fers que j'ai portés. — Il me semble pas probable que Zaïre 
et sa compagne aient jamais porté de fers. C'est une manière de dire, un 
à-peu-près poétique pour indiquer une captivité, quelle qu'elle soit. 
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150 Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie, 

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui 
Pour rélever à soi descendrait jusqu'à lui. 

FATIME 

On marche vers ces lieux ; sans doute c'est lui-môme. 

ZAÏRE 

Mon cœur qui le préxâent, m'annonce ce que j'aime. 
155 Depuis deux jouf"S, Fatime, absent de ce palais, 
En6n mon tendre amour le rend à mes souhaits. 



SCÈNE II 



OROSMANE, ZAÏRE, FATIME 

/ OROSMANE 

Vertueuse Zaïre, avant que l'hy menée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée. 
J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 
160 Devoir en musulman vous parler sans détour. 

Var. 156 : Mon tendre amour (1733, 1748. 1775>. Son tendre amour (1736, 1784). 

V. 150. Si le ciel. - Voyez v. 89. 

V. 157. Début de scène peu naturel. Absent depuis deux jours, comme il 
vient d'être dit, Orosmane ne revoit sa maltresse que pour lui adresser tou 
d'une haleine une profession de foi de soixante vers, qui est un discours 
en forme. 

V. 157. Hyménée, Voir la note au v. 73. 

V. 160. En musulman n'ajoute rien à l'idée. Il parle comme un%mant 
sincèrement épris, comme un prince qui veut être aimé pour lui-même. 
Il parle sans détour, pour bien fixer les conditions de son union avec Zaïre, 
ce que tout autre ferait à sa place, musulman ou non. 



4&' ZAÏRE 

Les soudans qu'à genoux cet univers contemple^^ 
Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple; 
Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs, 
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs ; 

165 Que je puis, à mon gré prçdijguant mes tendresses, 
Recevoir à mes pieds l'encens de mes maltresses, 
Et tranquille au sérail dictant mes volontés. 
Gouverner mon pays du sein des voluptés. 
Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle; 

170 Je vois autour de moi cent-rois vaincus par elle \ / 
Je vois de Mahomet ces lâches successeurs. 
Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs. 
Couchés sur les débris de Tautel et du trône. 
Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone, 

V. 161 . Le$ soudans qu'à genoux. . . — Ces mots assez vagues désignent 
en général les autres princes musulmans, mais surtout les califes, ces lâ- 
ches successeurs de Mahomet, dont il sera question quelques Ters plus bas. 

V. 169. Et sa suite est cruelle, — Sa suite, c'est à- dire son résultat, 
ses effets, ses conséquences. Pascal a dit de même : < C*est une misérable 
suite de la nature humaine. » [Discours sur les Passions de r Amour,) 
L'emploi du singulier dans ce sens est maintenant très rare, et ne s'est 
guère conservé que dans les locutions donner suite à, par suite, etc. La 
Harpe fait sur ce mot l'observation suivante : « Remarquez qu'en prose il 
serait beaucoup plus correct et plus élégant de dire : € Et la suite en est 
cruelle >, parce que la particule relative en convient plus proprement aux 
choses inanimées que le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins impérieux en poésie, d'abord pour la facilité de la versification, 
ensuite parce que la poésie personnifie souvent les objets. » 

V. 173 174, Ces califes qui tremblent da7is leurs grandeurs, qui sont 
couchés sur des débris, et qui languissent sous un nom, ne nous pré- 
sentent qu'une image assez confuse. Les trois prépositions se nuisent. 
Quant à ces mots autel et trône ^ dont l'association est consacrée, ils 
ne peuvent convenir qu'à des princes chrétiens. Voyez v. 142. Remarquer 
aussi cette rime insuffisante, de ïo ouvert et de l'o fermé. Cf. Molière 
(Tartufe, I, 1) : 

C'est véritablement la tour de Babvlone, 

Car chacun y babille, et tout du long de l'aune. 

Peut-être l'o de Babylone se prononçait-il moins bref que maintenant. 
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175 Eux qui seraient encor, ainsi que leurs aïeux, 

Maitrès du monde entier, s'ils l'avaient été d'eux. 
Bouillon leur arracha Solyme et la Syrie; 
Mais bientôt, pour punir une secte ennemie. 
Dieu s uscita le bras du puissant Saladin ; 

180 Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain ; 
Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle, 
Maître encor incertain d'un état qui chancelle, 
Je vois ces fiers chrétiens, de rapine altérés, 
Des bords de l'Occident vers nos bords attirés; 

483 Et lorsque la trompette et la voix de la guerre 
Du Nil au Pont-Euxin font retentir la terre. 
Je n'irai point, en proie à de lâches amours, 
Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours. 
J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme, 

190 De ne choisir que vous pour maitresse et pour femme, 
De vivre votre ami, votre amant, votre époux. 
De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

V. 176. Maîtres du monde entier,,, — Vers tout cornélien, inspiré 
d'ailleurs par Cinna (V, 3) : 

Je suis maître de moi comme de Tunivers. 

V. 177. Ce vers et les suivants contiennent quelques allusions, aussi 
claires que le permettait la timidité de la langue poétique, aux principaux 
faits de Thistoire des Croisades. Première croisade, v. 177. Jérusalem re- 
prise par Saladin, v. 179. Nouveaux progrès des Musulmans et prise de 
Césarée, v. 180. Le prince successeur de Saladin et père d'Orosmane se- 
rait donc Noradin (v. 347) ou Noureddin. 

V. 178. Une secte ennemie, — L'expression n'est pas juste. Les chré- 
tiens ne sont pas une secte de la religion musulmane, secte doit donc s'éten- 
dre jusqu'au sens de religio7i; c'est un à-peu-près. Voir encore au v. 952. 

V. 189. J'atteste.., de ne choisir, — Sur ce sens de gloire^ voir la 
note au v. 533. Quant au verbe attester, il se construit ordinairement 
avec la conjonction que et un verbe à un mode personnel. On attendrait 
ici : « J^atteste... que je ne choisirai .. ». La construction employée par 
Voltaire s'explique, soit par une ellipse assez forte, « J'atteste la gloire... 
de mon intention de... », soit simplement par l'analogie du veibe ^'ur^r. 
€ Je jure par la gloire., , de ne choisir...» 

4 
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50 ZAÏRE 

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 
La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie, 

195 Du sérail des soudans gardes injurieux, 

Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux. 
Je sais vous estimer autant que je vous aime, 
Et sur votre ve;*tu r ge fier à vous-même. 
Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur; 

200 Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur. 
Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jours la durée odieuse, 
Si vous ne receviez les dons que je vous fais 
Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits. 
"(. 205i||ljfî^ous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme 

l/ Il Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 
I Je l'avoûrai, mon cœur ne veut rien qu'ardemment ; 
Je me croirais haï, d'être aimé faiblement. 
De tous mes sentiments tel est le caractère. 
210 Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 



V. 193. Que mon honneur confie. — C'est-à-dire que le souci de mon 
honneur me fasse confier. C'est par une substitution de ce genre que nos 
poètes classiques ariivent si souvent à donner un mot abstrait pour sujet à 
un verbe exprimant en réalité Taction accomplie par une personne. (Voir 
la note au v. 1402.) Cette habitude passa dans la prose du xviiie siècle. 
« Jetons les yeux sur ces maisons décorées par la vanité et par l'opulence . » 
D'Alembert, (Lettre à Rousseau.) 

V. 194. D'une épouse, — Voir la note au v. 612. — A ces monstres 
d'Asie, Ces vers qui désignent si noblement les eunuques méritent de 
prendre place parmi les périphrases célèbres entre celles de de Belloy et 
tant d'autres imaginées par Delille. 

V. 201-202. Quelle amertume affreuse... La durée odieuse.., 

€ C'est ici une des occasions où les rimes en épithètes rendent la diction 
faible et défectueuse. L'épithète du premier vers est commune, et celle du 
second est une cheville. De plus, une « amertume qui corrompt la durée 
des jours » n'est pas une bonne phrase. » (La Harpe.) 

Y. 203. Zaïre a déjà répondu par avance, v. 143, à cette inquiétude 
de son amant. 



ACTE I, SCÈNE III 51 

Si d'une égale amour votre cœur est épris, 
Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix ; 
Et du nœud de Thymen Tétreinte dangereuse 
Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse. 

ZAÏriE 

215 Vous, Seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur 
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur, 
S'il dépend en effet de mes flammes secrètes. 
Quel mortel fut jamais plus heureux que vous Têtes ! 
Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux, 

220 Ces noms nous sont communs, et j'ai par-dessus vous 
Ce plaisir, si flatteur à ma tendresse extrême. 



V. 211. D'une égale amour. — « Amour, dit Littré, a été masculin et 
féminin dans les deux siècles derniers. Aujourd'hui il n*^t susceptible de 
recevoir les deux genres que quand il signifie : la passion d'un sexe pour 
Tautre ; ailleurs il est masculin. Amour au singulier, n'est féminin qu'en 
poésie : Au pluriel, il est féminin non-seulement en poésie, mais dans le 
parler ordinaire et dans certaines locutions. > Ici le mot est employé avec 
un genre différent à 5 vers d'intervalle, sans aucune distinction de 
sens et sans que la versification l'exige. • ' ■ * 

V. 213-214. « Très mauvaise périphrase, dit La Harpe, pour rendre une 
idée très simple. On sent trop que c cette étreinte dangereuse » n'est qu'un 
remplissage d'autant plus déplacé, que les sentiments doux et tendres doivent 
s'exprimer avec plus de simplicité. < S'il > est encore une petite faute 
de grammaire : le premier nominatif, étreinte, devait, dans la règle, régir 
encore le dernier membre de phrase : a me rend infortuné, si elle ne vous 
rend heureuse. » 

V. 21 8. Quel mortel fut jamais, — Ce vers est un des plus heureux de la 
pièce ; il est difficile d'exprimer avec plus de délicatesse un aveu plus pas- 
sionné. 

V. 220. J'ai par-dessus vous, — J'ai de plus que vous. Cette locution 
a vieilli. 

Et j'ai par-dessus vous le crime de ma mère. 

(Mithridate, 1, 5). 

Qu'avais-je par-dessus tant d'âmes que vous laissez périr à mes yeux? 

[Massillon, Avent), 



52 ZAÏRE 

De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j'aime. 
De voir que ses bontés font seules mes destins. 
D'être Touvrage heureux de ses augustes mains, 
225 De révérer, d*aimer un héros que j'admire. 
Oui, si parmi les cœurs soumis à votre empire 
Vos yeux ont discerné les hommages du mien, 
Si votre auguste choix... 



SCÈNE III 



OROSMANE, ZAÏRE, FATIME,CORASMIi\ 

CORÂSMlb^ 

Cet esclave chrétien 
Qui sur sa foi, Seigneur, a passé dans la France, 
230 Revient au moment même, et demande audience. 

FATIME 

ciel ! 

OROSMANE 

Il peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas ? 

COFIASMIN 

Dans la première enceinte il arrête ses pas. 

Var. 228. Un esclave (1733). Cet esclave (1736. 1748, 1775). 



V. 222. Les éditions anciennes écrivent hienfaicteixr . C'est une ortho- 
graphe savante qui ne date que de la Renaissance ; à cette époque s'intro- 
duisirent dans les mots nombre de lettres parasites, par suite de la compa- 
raison avec les formes mères du latin. Dans bettefactum^ devenant bienfait, 
le c avait donné suivant la règle un i consonne, qui, se combinant avec Va 
tonique, produisit la diphthongue ai. 

V. 229 Sur sa foi. Voir la même expression au v. 34. — A passé dans 
la France. On dirait en prose a passé en France; c'est là l'expression 
vraie et la seule juste, elle est faussée pour le besoin du vers, comme si 
dans pouvait être en toute circonstance un exact équivalent de en. 



ACTE I, SCÈNE IV 53 

Seigneur, je n'ai pas cru qu'aux regards de son maître 
Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître. 

OHOSMANE 

■ 

235 Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect, 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect. 
Je vois avec mépris ces maximes terribles 
Qui font de tant de rois des tyrans invisibles. 



SCENE IV 



OROSMANE, ZAÏRE, FATIME, CORASMIN, NÉRESTAN 

NÉRESTAN 

Respectable ennemi qu'estiment les chrétiens, 
240 Je reviens dégager mes serments et les tiens : 

V. 234. Dans ces augustes lieux, — Cette expression, qui s'applique assez 
étrangement ici au sérail, pourrait aussi bien servir à désigner n'importe 
quel palais de tragédie. Voltaire revient souvent aux mêmes épithètes ba- 
nales. Il dit ici augustes lieux, de même qu'il disait un peu plus haut, 
v. 224 j de ses augustes mains, v. 228, votre auguste choix, 

V. 236. Jouir de mon aspect, — On sait que le plus grand bonheur du 
cpurtisan est de contempler le visage de son prince, La Bruyère et d'autres 
l'ont dit ; mais il n'en est pas moins vrai que ces mots, dans la bouche du 
prince lui-même, nous semblent d'une fatuité un peu naïve. C'était d'ail- 
leurs une expression toute faite. Nous la retrouverons encore au v. 1010. 

V. 237. Je vois avec mépris. — L'auteur doit justifier l'ouverture du 
sérail, où tant de personnages vont aller et venir comme dans un lieu pu-' 
blic. L'explication qu'il en donne est à moitié plausible. Un prince musul- 
man qui renonce à la polygamie et se prive des services de ces monstres 
d'Asie peut bien ouvrir son palais à tout venant. 

V. 239. Respectable ennemi. — Si habitué que l'on puisse être aux an- 
tithèses, le rapprochement des termes est ici forcé ; c'est le mo^ si connu 
de 1814, nos amis les ennemis. Tout ce début du discours de Nérestan 
fut relevé avec esprit dans la parodie. 
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54 ZAÏRE (v" 

V 

J'ai satisfait à tout, c'est à toi d'y souscrire ; t- 
Je te fais apporter la rançon de Zaïre, 
Et celle de Fatime, et de dix chevaliers, 
Dans les murs de Solyme illustres prisonniers. 

245 Leur liberté, par moi trop longtemps retardée, 
Quand je reparaîtrais leur dut être accordée. 
Sultan, tiens ta parole ; ils ne sont plus à toi, 
Et dès ce moment même ils sont librespar moi. 
?Mais, grâces à mes soins quand leur chaîne est brisée, 

230 A t'en payer le prix ma fortune épuisi^, 
^ ( Je ne le cèle pas, m'ôte l'espoir heureux 

V. 241. D'y souscrire, — C'est-à-dire de satisfaire à ton tour à nos 
engagements, de les confirmer par un dernier acte. L* expression n'est pas 
nette, souscrire signifie plutôt approuver que remplir. Sur l'emploi 
de y voyez la note du vers 138. 

V. 247. Tiens ta parole. — On écrivait jadis tien; c'est la forme que 
donnent toutes les éditions du siècle dernier. Tien est la forme étymologi- 
que (lat. tene), l/s s'est introduite par analogie avec la seconde personne 
du singulier de l'indicatif présent (tenes = tiens), 

V. 249. Grâces à mes soins. — Les poètes du xv!!*" siècle mettaient 
ce mot au singulier ou au pluriel indififéremment. 

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance. 

(Racine, Andromaque, V, 5). 
Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles. 

(Id., Phèdre, I, 3). 
De ces deux formes, celle qui emploie le pluriel est la plus ancienne, et 
aussi la plus conforme à l'origine latine de l'expression, agere grattas. 
Grâces aux dieux, sous-entendu en soient rendues. 

V. 250. Ma fortune épuisée, — C'est-à-dire l'épuisement de ma fortune, 
le fait d'avoir épuisé. Cette tournure latine, qui remplace le substantif 
par un participe passé, donne à l'expression plus d'élégance, et a été fré- 
quemment employée par nos poètes . 

Quand de Britannicus la mère condamnée 
Laissa de Claudius disputer l'hyménée. 

(Racine, Britannicus, IV, 2). 
De Joas conservé l'étonnante merveille. 

(Racine, Athalie^ V, 3) 
V. 251. Je ne le cèle pas. — Voyez v, 50, 
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ACTE I, SCÈNE IV 55 

De faire ici pour moi ce que je fais poiir eux. 
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste. 
J'arrache des chrétiens à leur prison funeste, 
255 Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir, 
Il me suffit : je viens me mettre en ton pouvoir; 
Je me rends prisonnier, et demeure en otage. 

OROSMANE 

Chrétien, je suis content de ton noble courage ; 
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 

260 D'effacer Orosmane en générosité? 

Reprends ta liberté, remporte tes richesses, 
A Tor de ces rançons joins mes justes largesses : 
Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder, 
Je t'en veux donner ceni ; tu les peux demander. 

265 Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie 
Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie; 
Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux, 



V. 255. Je remplis.,, mon honneur, — Entre les deux moi% serments 
et devoir y dont Talliance avec le verbe remplir est toute naturelle, 
vient se placer honneur^ qui ne pourrait être employé seul, mais qu'ils 
font passer. Voyez la note au v. 63. Voir encore au v, 1566 remplir ma 
vengeance, 

V. 260. D'effacer Orosmane, '— Cet emploi de la troisième personne, 
que nous avons déjà signalé au v. 50, se justifie mieux ici: d^effacer en 
générosité un homme tel qu'Orosmane, C'est ainsi que Racine dit dans 
Britannicus (I, 2). 

Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur. 

Cette tournure équivaut à un homme comme Burrhus, un homme tel 
que moi, 

V. 261. Reprends tct liberté, — Certaines éditions du siècle dernier 
donnent repren, d'autres reprens. De ces deux formes, la première est 
la plus ancienne et la plus conforme à l'origine de l'impératif. Voir la note 
au V. 247 et au v. 285. 

V. 262. Joins mes justes largesses, — L'orthographe ancienne est 
join. Voir la note au v. 247. 



56 ' ZAÏRE 

Des Français ou de moi, Tempire de ces lieux. 
Mais parmi ces chrétiens que ma bonté délivre, 
270 Lusignah ne fut point réservé pour te suivre : 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté; 
Son nom serait suspect à mon autorité. 
Il est du sang français qui régnait à Solyme ; 
On sait son droit au trône, et ce droit est un crime, 
275 Du destin qui fait tout tel est Farrêt cruel ; 
Si j'eusse été vaincu, je serais criminel. 
Lusignan dans les fers finira sa carrière, 
/ Et jamais du soleil ne verra la lumière. 
^ Je le plains; mais pardonne à la nécessité 
280 Ce reste de vengeance et de sévérité. 

/ Pour Zaïre, crois-moi, sans que ton cœur s'offense, 
; Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance ; 
; Tes chevaliers français et tous leurs souverains 
S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains. 
285 Tu peux partir. 

NÉRESTAN 

Qu'entends-je? Elle naquit chrétienne . 



Var. 268-269 : Des Lusignans, ou moi, Tempire de ces lieux (1733). 

Des chrétiens, ou de moi, Tempire de ces lieux. 
Mais parmi ces captifs que ma bonté délivre (1736) 
Le texte actuel se trouve dans Tëdition de 1748 et dans les suivantes. 



V, 273. Du sang français qui régnait. — Sang pour dynastie, comme 
dans ces mots consacrés prince du sang. Ce terme est celui que Voltaire 
emploie toujours pour exprimer Tidée de noblesse ou de race, sans aucun 
souci de son sens métaphorique. Voir la note au v. 883. Corneille et 
Racine avaient fait de même. 

Qui font briller en lui le sang de vos monarques. 

{Nicomède, II, 3). 
J'aime en elle le sang dont elle est descendue 

(Bajazet, I, 1). 

V. 281. Crois-moi, — L'ancienne orthographe était croi. Voir la note 
au V. 247. 

V. 285. Qa'entendS'je? — Dans l'ancienne orthographe, encore régu - 



ACTE I, SCÈNE V 57 

J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne ; 
Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux, 
Pourrait-il...? 

OROSMANE 

Je t'ai dit, chrétien, que je le veux. 
J'honore ta vertu; mais cette humeur altière, 
290 Se faisant estimer, commence à me déplaire : 
Sors, et que le soleil levé sur mes états 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

(Nérestan sort,) 

FATIME 

Dieu, secourez-nous! 

OROSMANE 

Et vous, allez, Zaïre, 
Prenez dans le sérail un souverain empire ; 
295 Commandez en sultane, et je vais ordonner 

La pompe d'un hymen qui vous doit couronner. 



SCÈNE V 



OROSMANE, CORASMIN 

OROSMANE 

y I Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle? 
^ W II soupirait... ses yeux se sont tournés vers^U^; 

lièrement suivie au xviii® siècle, les dentales a étant pas prononcées tom- 
baient devant Vs. On écrivait enfans, parens, sermens, etc. ; de même ici 
qu'entens-je? 

V. 290. Se faisant. — C'est-à-dire tout en se faisant estimer. 

V. 295. Ordonner la pompe. — C'est-à dire disposer, organiser : 

Quelle autre ordonnera cette pompe sacrée ? 

(Racine, Iphigcnie, III, 1). 
Orosmane dira plus loin, v. 1575. « Avez-vous ordonné son supplice? » 



58 



ZAÏRE 



Les as- tu remarqués? 

CORASMIN 

Que dites-vous, Seigneur? 
300 De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur? 

OROSMANE 

Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisse? 
Que j'éprouve Thorreùr de ce honteux supplice? 
Moi ! que je puisse aimer comme l'on sait haïr? 
Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 
305 Je vois à l'amour seul ma nialtresse asservie ; 
Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie : 
Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits. 
Je ne suis point jaloux... si je l'étais jamais... 

V. 300. Ecoutez vous rerreur. — L'erreur d'un soupçon, pour dire un 
soupçon erroné. Sur ce remplacement de l'épithète par un substantif 
abstrait, voir la note au v. 1402. 

V. 301. Moi, jaloux!,,. Comparer Othello, (III, 3). « Quoi? Qu'est 
ceci? Penses-tu que je voulusse traîner la vie de la jalousie? Changer 
sans cesse sous les influences de la lune, errant de soupçons en soupçons? 
Non, si une fois je doute, je suis décidé sans retour. Rabaisse-moi au- 
dessous de la brute quand, sur de vains raisonnements, tu me verras occu- 
per mon âme de ces chimères soufflées à l'oreille crédule, vapeurs que gros- 
sit l'imagination... » 

V. 303. Aimer comme l'on sait haïr? — L'idée est la même que dans 
ce vers de Molière. 

De ces gens dont l'amour est fait comme la haine. 

(Les Fâcheux, II, 6). 
Le verbe savoir est ici purement explétif, et il serait difficile de lui 
donner un sens bien défini. 11 joue en quelque sorte le rôle d'auxiliaire. 
Voir un emploi analogue du verbe pouvotr, au v. 303. 

V. 307. Plus fortjplus grand que mes bienfaits. — C'est-à-dire 
tous mes bienfaits ne donnent encore qu'une faible idée de mon amour : 
mais l'expression est vague et emphatique. Voir encore au v. 1418. 

V. 308. Si je l* étais jamais! — C'est là un des beaux mots et des plus 
célèbres de la pièce, comme en peut seul trouver un véritable auteur dra- 
*7 matique, de ces mots qui doivent faire frémir le spectateur par le pressen- 

timent dç la catastrophe finale. 



ACTE I, SCÈNE V 59 

Si mon cœur... Ah! chassons cette importune idée : 
310 D'un plaisir pur et doux mon àme est possédée. 
Va, fais tout préparer pour ces moments hetîreux 
Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux. 
Je vais donner une heure aux soins de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 



ii 



V. 310. D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. — « Dans 
ces paroles de joie, dit M. Villemain, on sent que son cœur est blessé. 
MaiSy je le demande, cela n* est-il pas léger, superficiel, faible, si on le 
compare au savant début de la jalousie d^Othello? > (Littér. au xviii^ siè- 
cle, leçon IX). — Voy. Shakespeare {Othello, III, 3). 

V. 311. Va, fais tout préparer, — L'ancienne orthographe est fai, 
ainsi que nous Tavons déjà indiqué pour d'autres impératifs au y. 247. 

V. 313-314. Je vais donner une heure..., etc. — Orosmane regret- 
tera tout à rheure (vers 741). « Ces moments perdus dans son conseil >. 
— Othello, qui pourtant n'est pas chef d'Etat, donne plus de temps aux 
affaires sérieuses. — < Viens, Desdémona, je n'ai à passer avec toi qu'une 
heure pour causer d'amour, des intérêts de ce monde et de notre conduite. 
Il nous faut obéir au temps. > [Othello y I, 3.) 



ÔlW>» 



U^^^ 



4 . \'U '•''•'•''^ 



vn 



ACTE 11 



SCÈNE PREMIÈRE 



NÉRESTAN, CHATILLON. 

CHATILLON 

3i5 brave Nerestan, chevalier généreux, 

• \âus qiS btisez les fers de tant de malheureux, 
Vous, sauveur des chrétiens qu'un Dieu sauveur envoie, 
Paraissez, montrez-vous, goûtez la douce joie 
De voir nos compagnons, pleurants à vos genoux, 

320 Baiser Theureuse main qui nous délivre tous. 

Aux portés du sérail en foule ils vous demandent ; ^.' 
Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent, 
Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur... 

V. 319. Pleurants à vos genoux,., — Le participe présent suivait pri- 
mitivement les règles d'accord, comme en. latin, surtout en ce qui concerne 
l'accord du nombre. 

Voletants, se culebutants. 

(La Fontaine, Fables, IV, 22.) 
Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie? 

(Racine, Àndromaque, IV, 5.) 
Le 3 juin 1679, l'Académie décida qu'on ne déclinerait plus les partici- 
pes actifs. Mais cet exemple de Voltaire et bien d'autres prouvent que la 
rè^le fut longue à s'établir définitivement. 

V. 323. Sous notre bienfaiteur, — Voir la note du v. 223. 
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ACTE II, SCÈNE I 61 

NÉRESTAN 

Illustre Chatillon, modérez cet honneur ; 
325 J'ai rempli d'un Français le dej^ûic-ûrdinaire, 

J'ai lait ce ([vCA ma'^Taceon vous aurait vu faire.i ^" 

. -' ^ ' ' " \» 

CHATILLON 

Sans doute ; et tout chrétien, tout digne chevalier, 

Pour sa religion se doit sacrifier, 

' « 

Et la félicité des cœurs tels que les nôtres 
330 Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres. 
Heureux à qui le ciel a donné le pouvoir 
De remplir comme vous un si noble devoir! 
Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime, 
Nous, malheureux Français, esclaves dans Solyme, 
335 Oubliés dans les fers, où longtemps sans secours 
Le père d'Orosmane abandonna nos jours, 
Jamais nos yeux sans vous ne re verraient la France. 

NÉRESTAN 

Dieu s'est servi de moi, Seigneur; sa providence 
De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur. 



Var. 325. J*ai rempli d'un chrétien (1733, 1736, 1748). d'un Français (1768, 1775). 

• 

V. 325. J*ai rempli d'un Français le devoir ordinaire, — Voltaire ne 
néglige dans cette pièce aucune occasion de caresser Tàmour-propre natio-' 
nal. Voir plus bas (v. 537), Téioge de la noblesse française, mis dans là 
bouche de Lusignan. Ces flatteries à l'adresse de la nation se retrouvent, 
plus marquées encore, et devenues de véritables flagorneries, dans les tra- 
gédies de de Belloy, Philippe Auguste, Le siège de Calais, Gaston et 
Bayard, Il est à noter qu'en retouchant sa pièce, Voltaire a reporté sur 
d'autres l'éloge accordé d'abord aux chrétiens, 

V. 335. Où longtemps sans secours.., — La phrase n'est pas claire; 
on dirait que le devoir de Noradin était de secourir Châtillon et ses com- 
pagQons d'esclavage. Voltaire veut dire : « Où longtemps le père d'Oros- 
mane nous laissa, sans que personne vint à notre secours ». — Cette ex- 
pression < sans secours » est amphibologique, et le verbe abandonner 
n'est pas absolument synonyme de laisser. 
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ZAÏRE 



340 Mais quel triste mélange altère ce bonheur! 
Que de ce fier Soudan la clémence odieuse 
Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse! 
Dieu me voit et m'entend ; il sait si dans mon cœur 
J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur. 

345 • Je faisais tout pour lui; j'espérais de lui rendre 
Une jeune beauté, qu'à l'âge le plus tendre 
Le cruel Noradin fit esclave avec moi, 
Lorsque les ennemis de notre auguste foi, 
Baignant de notre sangla Syrie enivrée, 

3S0 Surprirent Lusignan vaincu dans Césarée. 

Du sérail des sultans sauvé par des Chrétiens, 
Remis depuis trois ans dans mes premiers liens, . 
Renvoyé dans Paris sur ma seule parole, 
Seigneur, je me flattais, espérance frivole ! 

35S De ramener Zaïre à cette heureuse cour 
Où Louis des vertus a fixé le séjour. 
Déjà même la reine, à mon zèle propice, 
Lui tendait de son trône une main protectrice. 
Enfin lorsqu'elle touche au moment souhaité 

360 Qui la tirait du sein de sa captivité, 

Var. 360. De sa captivité (1733, 1748, 1775), de la captivité (1736, 1784). 

V. 340. La clémence odieuse. — Odieuse parce qu'elle ne s'étend pas 
jusqu'à Zaïre. L'association des deux mots est bien hardie, et ne s'expli- 
quera que plus loin. 

V. 345. J'espérais de lui rendre.., — Cf. Racine (Britannicus, II, 6.} 

Hélas ! puis-je espérer de le revoir encore? 

et Montesquieu (Lettres Persanes, 35.) 

<( Ils espèrent de jouir d'un paradis où ils goûteront mille délices. > 

V. 349. Baignant de notre sang la Syrie enivrée,.. — « Enivrée est 
visiblement une cheville». (La Harpe). Il est certain que ce participe, con- 
sidéré comme une simple épithète, ne signifie pas grand chose. Peut être 
Voltaire lui a-t-il donné pour régime « de notre sang », bien que ces mots 
dépendent déjà d'un autre verbe. Il faudrait donc entendre : Baignant de 
notre sang la S3'ne qui s'en est enivrée. — Mais la construction manque 
de naturel et même de correction. 
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On la retient... Que dis-je?... Ah! Zaïre elle-même, 
Oubliant les chrétiens pour ce Soudan qui Taime... 
N'y pensons plus... Seigneur, un refus plus cruel 
Vient m'accabler encor d'un déplan; mortel ; 
365 Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie. 

CHATILLON 

Je VOUS offre pour eux ma liberté, ma vie ; 
Disposez-en, Seigneur, elle vous appartient. 

NÉRESTAN 

Seigneur, ce Lusignan qu'à Solyme on retient, 
Ce dernier d'une race en héros si féconde, 
370 Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde, ' 
Ce héros malheureux, de Bouillon descendu, 
Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu. 

CHATILLON 

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine : 

Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne, 
375 Alors que dans les fers son chef est retenu? 

Lusignan comme à moi ne vous est pas connu. 

Seigneur, remerciez ce ciel dont la clémence 

A pour votre bonheur placé votre naissance 

Longtemps après ces jours à jamais détestés, 
380 Après ces jours de sang et de calamités, 

Var. 377. Ce cief (1733, 1736, 1748. 1768, 1770, 1771, 1775), le ciel (1784). 

V, 362. Ces mots seront presque exactement reproduits au v. 450. 

V. 364. Un déplaisir mortel. — Déplaisir avait jadis un sens beaucoup 
plus fort qu'aujourd'hui : 

J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs. 

(Corneille, Nicomède, lll^ 2.) 

On voit encore ce mot au v. 738 et au v. 1408. L'épithète mortel en 
est inséparable. 

V. 376. Lusignan comme à moi ne vou^ est pas connu, — Ce vers a\ \ 
pour but d'expliquer d'avance et de rendre vraisemblable la reconnaissance \ \ \/ 
de Nérestan par son père. Ces effets dramatiques doivent toujours être pré- 1 
parés et justifiés de loin. 
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Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 
Ciel ! si vous aviez vu ce tenaple abandonné, 
Du Dieu que nous servons le tombeau profané, 

385 Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes, 

Aux pieds de nos autels expirants dans les flammes. 
VA n otre dernier roi^ courbé du faix des ans, 
Massacré sans pitié sur ses ïîTs expirants! 
l^/l .^^iusignan, le de rnier de cette aug uste race, 
'3f90 I5an?ces mornents afTreux ranimant notre audace. 
Au milieu des débris des temples renversés, 
Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés. 
Terrible,, et d*une main reprenant cette épée 
Dans le sang infidèle à tout moment trempée, 

395 Et (de l'autre à nos yeux montrant avec fierté 
De notre sainte fo^ le signe redouté. 
Criant a hau^e voix : « Français, soyez fidèles... » 
Sans doute, en ce moment, le couvrant de ses ailes, 
La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui. 



Var. 386. Au pied (1733), aux pieds (1736. 1748, 1775). 

V. 386. Expirants dam les flammes. — Sur cet accord du participe, 
voir la note du v. 319. 

V. 387. Courbé du faix des ans. — Notre ancienne langue substituait 
sans cesse, surtout en poésie, de à par devant le complément du yerbe 
passif. Quoique cet usage soit maintenant restreint, il en reste encore bien 
des traces. 

V. 393-394. Cette rime rappelle celle du Cid (V, 5.) 

Cette épée... 
Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée. 

V. 399. La vertu du Très-haut. — Comme synonyme de force, puis- 
sance, le mot vertu est souvent employé ainsi dans la langue religieuse : 

<f Cet homme ne chasse le# d^i^'* "«-que. par la vertu de Béelzébut, 
prince des démons ». (Saci, B^ '} ^saint Math., XII, 24.) 

« La vertu de la croix ne< ^ éU'attirer tout à elle. » 

(Fénelon, Sermon sur r Epiphanie.) 
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400 4pl^nissait sa route et marchait devant lui ; 
Et des tristes chrétiens la foule délivrée 
Vint pï)rter avec nous ses pas dans Césarée :- 
Là par nos chevaliers, d'une commune voix, 
Xusign an fut choi si pour nous donner des lois, ^i ^ 

405 mon cher Nérestan î Dieu qui nous humilie, 
N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie, 
Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu ; 
Vainement pour son nom nous avons combattu. - 
Ressouvenir aflfreifx, dont Thorreur me'dévore ! 

410 Jérusalem en cendre, hélas ! fumait encore, 
Lorsque dans notre asile attaqués et trahis. 
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 

V. 404. Nous donner des lois, — Racine a dit de même dans Bajazet 
(I, Ij, parlant des janissaires d'Amurat : 

Quoiqu*à regret, Seigneur, ils marchent sous ses lois. 
-Lois, est donc considéré comme équivalent à ordres souverains. Nous 
donner des lois, c'est nous commander, régner sur nous. Il faut cependant 
avouer que Texpression employée par Voltaire doûnerait plutôt l'idée d'un 
règne pacifique. 

V. 408. Nous avons combattu, — Lusignan dira de même plus loin, 
V. 649. 

Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire. 

V. 409. Ressouvenir affreux, — Le mot est assez rare. L'auteur s'en 
servira encore au v. 597. Il est employé également par Racine. 

Quel ressouvenir 
Tout à coup vous arrête et vous fait revenir? 

(Mithridate, II, 1.) 
On le trouve même en prose, c Les longs ressouvenirs conviennent aux 
longs malheurs. > (M™« de Staël, Corinne,) 

V. 410. Jérusalem en cendre. — On dirait plutôt maintenant en cen- 
dres. Au xvii° siècle, le singulier et le pluriel étaient presque indifférem- 
ms-nt employés, non-seulement à cause des nécessités du vers, mais peut- 
éti'ie aussi par analogie avec l'express- ^^ Htire, in cinerem, 
Dussé-je après dix ans vc fu feis en cendi-e 
A (li ' Andromaque, 1^ 4). 

Nous trouverons encore auv. 430 Césarée en cendre et au v. 577 le 
même emploi, moins justifié cette fois, du mot flamme, 

5 



66 ZAÏRE 

La flamme, dont brdla Sion désespérée, 
S'étendit en fureur aux murs de Césarée : 

415 Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; 
Là je vis Lusignan chargé d'indignes fers : 
Insensible à sa chute, et grand dans ses misères, 
Il n'était attendri que des maux de ses frères. 
Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens 

420 Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens. 
Gémit dans un cachot, privé de la lumière, 
Oublié de l'Asie et de l'Europe entière. 
Tel est son sort affreux ; et qui peut aujourd'hui, 
Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui? 

NÉRESTAN 

425 Ce bonheur, il est vrai, serait d'un cœur barbare. 

\ 

Var. 423. Et qui peut aujourd'hui... (1733 , 1736, 1748, 1775) qui pourrait (1784). 



V. 412. Nos fiers ennemis, — Fier au seas latin, férus, farouche.. 
Gomme dans Racine ; 

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers . 

(Mithridute, IV, 1.) 
Voltaire emploie souvent ce mot, v, 550. 

Lorsque du fier anglais la valeur menaçante. 

Mais ces fiers ennemis sont bien moins dangereux 
Que ce fatal amour qui nous perdra tous deux. 

(Adélaïde du Gaesclin, 11 F, 5.) , I 

V. 415. Ce fut là le dernier, — Ce vers est beau, et rappelle celui de j 

Virgile : Hic finis Priami, fatorum hic exitus illum Sorte tulit, i 

(Enéide, II, 554.) 

L'expression n'est cependant pas très nette. Le dernier, qui gram- 
maticalement se rapporte au mot an sous entendu, se rattache en réalité à 
l'idée de revers. Comme pour dire < ce désastre termina la série des re- 
vers qui avaient duré trente années. » 

V. 420. Resserré loin de nous.,, — C'est-à-dire, renfermé. De même 
dans Bossuet (Panégyrique de sait!t François de Paule) : « Louis XI, 
resserré dans ses forteresses, et eavmJ^TOié de ses gardes, ne sait à qui con- 
fier sa vie. > — Blanchi dam^ ., i liens. Liens, fers, sont pour Fauteur 
absolument identiques, et vPfSnt souvent pour lui qu'une valeur toute méta- 
phorique. Voir au V. 149. 
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Que je hais le destin qui de lui nous sépare ! 
Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné! 
Je connais ses malheurs, avec eux je suis né. 
Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre ; 

430 Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre, 

Sont les premiers objets, sont les premiers revers, 
Qui frappèrent mes yeux à peine encor ouverts. 
Je sortais du berceau; ces images sanglantes 
Dans vos tristes récits me sont encor présentes. 

435 Au milieu des chrétiens dans un temple immolés, 
Quelques enfants, Seigneur, avec moi rassemblés, 
Arrachés par des mains de carnage fumantes 
Aux bras ensanglantés de nos mères tremblantes, • 
Nous fûmes transportés dans ce palais des rois, 

440 Dans ce même sérail. Seigneur, où je vous vois. 
Wo«idin m'éleva près de cette Zaïre, 
Qui depuis... pardonnez si mon cœur en soupire, 

V. 428. Avec eux je suis né. — En même temps qu'eux, à la même 
époque. L'expression est hardie, mais peut s'autoriser. On dit de même : 
Il est né avec le siècle ; et en latin : nata mecum consule Manlio, 
(Horace. Odes, III, 21.) 

V. 430. Votre prison, la sienne.,. — Prison est employé d'une façon 
abstraite, et signifie emprisonnement, captivité. De même dan^ Fléchier/i 
< Contraint de racheter sa liberté après une longue prison, durant les 
guerres d'Allemagne... » (Oraison Funèbre du duc de Montausier.) 

V. 436 et suiv. — Quelques enfants avec moi rassemblés .. 

Nous fûmes transportés, 

« Quelques enfants avec moi rassemblés » équivaut {jôur le sens à 
« quelques enfants et moi », et c'est pourquoi le verbe se met, par syllepse, 
à la première personne du pluriel. L'accord grammatical est sacrifié à 
l'accord logique. — Fumantes, ensanglantés, tremblantes, font bien des 
participes accumulés. L'un d'eux, ensanglantés, est peu justifié par le sens, 
et ressemble trop au précédent; 

V. 442. Qui depuis.,, pardonnez.,.^ etc. — Voltaire s'est souvenu de 
la fameuse réticence d'Agrippine, dans Britannicus (IV, 2.) 
Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus, 
Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus. 
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Qui depuis, égarée en ce funeste lieu, 

Pour un maître barbare abandonna son Dieu. 

CHATILLON 

445 Telle est des musulmans la funeste prudence. 
De leurs chrétiens captifs ils séduisent Tenfance, 
Et je bénis le ciel propice à nos desseins, 
Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains. 
Mais, Seigneur, après tout, cette Zaïre même. 
Qui renonce aux cK retiens "pour le Soudan qui Taime, 




De son crédit au moins nous pourrâTTsecourir : 
Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir? ' 
M'en croirez-vous? le juste, aussi bien que le sage, 
Du crime et du malheur sait tirer avantage. 
455 Vous pourriez de Zaïre employer la faveur 

A fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur, 

A nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre, 

Que sans doute il admire, et qui n'est plus à craindre. 

NÉRESTAN 

Mais ce même héros, pour briser ses liens, 
460 Voudra-t-il qu'on s'abaisse à cfes honteux moyens? 
Et quand il le voudrait, est-il en ma puissance 
D'obtenir de Zaïre un moment d'audience? 
Croyez-vous qu'Orosmane y daigne consentir? 
Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir? 

V. 446. Ils séduisent V enfance. — Séduire est ici employé au sens 
étymologique : détourner de la bonne voie» faire tomber dans Terreur. 

V. 452. Qu'importe de quel bras — Bî^as suppose un coup de force, et 
ne peut guère se dire que d'un homme. Main conviendrait mieux; ce mot, 
au sens métaphorique, peut indiquer une action plus douce, des soins, une' 
influence. 

V, 453. Le juste y aussi bien que le sage, — Le sage, c'est évidem- ' 
ment Thabile homme, Thomme avisé, qui sait prendre les choses comhie 
elles viennent, et en tirer parti. C'est le sage de La Fontaine : 

Le sage dit, selon le temps : 

Vive le roi ! vive la Ligue ! 
Autrement, on ne comprendrait pas pourquoi Voltaire le distingue du juste. 
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46^5 Quand je pourrais enfin parai4re devant elle, 
Que faut-il espérer d'une feihme infidèle, 
Â qui mon seul aspect doit tenir lieu d'a£Pront, 
Et qui lira sa honte écrite sur mon front? 
Seigneur, il est bien dur pour un cœur magnanime 

470 D^attendre des secours de ceux qu'on mésestime : 
Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir. 

CHATILLON 

Songez à Lusign an, so ngez k le servir. / / ^ 

NÉRESTAN 

Eh bien !... Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle 
Pourront.., On vient à nous. Que vois-je?ô ciel! c'est elle. 



SCÈNE II 



ZAÏRE,. CHATILLOiN, NÉRESTAN. 

ZAÏRE, à Nérestqn, 

475 C'est vous, digne Français, à qui je viens parler. 
Le Soudan le permet, cessez de vous troubler; 
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche. 
Chassez de vos regards la plainte et le reproche. 
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous deux) 

480 Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux. 
L'un à l'autre attachés depuis notre naissance. 
Une affreuse prison renferma notre enfance ; 

V. 470. J)e ceux qu'on mésestime, — Mésestimer, dont la formation 
est identique à celle de mépriser, a cependant un sens moins fort. Son 
usage est derenu assez rare. 

V. 471. Leurs refus sont affreux, — Ce mot affreux est faible en 
raison même de son exagération. 
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Le sort nous accabla du poids des mêmes fers, 
Que la tendre amitié nous rendait plus légers. 

485 II me fallut depuis gémir de votre absence ; 
Le ciel porta vos pas aux rives de la France : 
Prisonnier dans Sojyme, enfin je vous revis; 
Un entretien plus libre alors m'était permis. 
Esclave dans la foule, où j'étais confondue, 

490 Aux regards du Soudan je vivais inconnue. 

Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié. 
Soit plutôt digne effet d'une pure amitié. 
Revoyant des Français le glorieux empire, 
Y chercher la rançon de la triste Zaïre : 

495 Vous l'apportez : le ciel a trompé vos bienfaits ; 
Loin de vous dans Solyme il m'arrête à jamais. 
Mais quoi que ma fortune ait d'éclat et de charmes, 
Je ne ^uis vous quitter sans répandre des larmes. 
Toujours de vos bontés je vais m'entretenir, 

500 Chérir de vos vertus le tendre souvenir, 

Var. 497. Mais quoique ma fortune... (1733, 1736, 1748), quoi que (1775). 

V. 483-84. — Remarquer la rime fers, légers, qui n'existe que pour 
Tceil, du moins au point de vue de la prononciation moderne. L'auteur 
associe er ouvert (dans fers) avec er fermé (dans légers) : C'est là ce 
qu'on nommait au xvii« siècle des rimes normandes, parce que les Nor- 
mands donnent à er ouvert le son de er fermé. Voir une rime analogue 
aux vers 1 566 , 1 567 . 

V. 486. Le ciel porta vos pas, — Voltaire aime cette expression. Elle 
n'est pas plus justement employée ici qu'aux v. 8 et 20, car il s'agit d'une 
navigation. 

V. 493. — Revoyant des Français,., — C'est-à-dire en renvoyant, 
Geparticipea toute la valeur d'un gérondif. Cf. Corneille (Polyeucte, I, 2.) 
Puisqu'il vous a déplu, vous traitant de Romain. 

V. 495. A trompé vos bienfaits. — Expression hardie, mais très légi- 
time, pour dire vos intentions bienfaisantes. 

V. 496. // m* arrête à jamais, — C'est-à-dire il me fixe, me retient. 

Depuis trois ans dans Rome elle anéte vos pas. 

(Racine, Bérénice, I, 3 ) 
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Comme vous des humains soulager la misère, 

1 Protéger les chrétiens, leur tenirUeu de mère; 

Vous me les rendez chers, et ces infortunés... 

NÉRESTAN 

Vous, les protéger ! vous, qui les abandonnez ! 
505 Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre... 

Zaïre 
fe la viens honorer, Seigneur; je viens vous rendre 
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir : 
Oui, Lusignan est libre, et vous TaJlez revoir. 

GHATILLON 

ciel ! nous reverrions notre appui, notre père ! 

NÉRESTAN 

510 Les chrétiens vous devraient une tète si chère ! 

ZAÏRE 

J'avais sans espérance oser la demander, 

Le généreux Soudan veut bien nous l'accorder : 

On ramène en ces lieux. 

NÉRESTAN 

Que mon âme est émue ! 

ZAÏRE 

Mes larmes malgré moi me dérobent sa vue. 
51S Ainsi que ce vieillard j'ai langui dans les fers; 

Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts? 

V. 510. Une tête si chère, — C'est le ©iXov xapa des Grecs, repris 
par Racine : Phèdre, (II, 5.) 

Que de soins m'eut coûtés cette tête charmante! 
Voir encore au v. 1482. 

V. 516 Qui ne sfiit compatir aux maux qu'on a soufferts? — C'est 
le vers connu de Vi/*gile : 

Non ignora mali, miseris succurrere disco. 

{Éneide, I, 630.) 
Au point de vue grammatical, qui et on ne semblent passe répondre très 
exactement. Mais cette petite irrégularité apparente est parfaitement justi- 
fiée par ridée. Qui renferme déjà Tidée de on, et la phrase interrogative 
est Texact équivalent de celle-ci : « Où sait compatir aux maux qu'on a 
souôei'ts. > 
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ZAÏRE 



NÉRESTAN 

<"" ^ Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle ! 



SCÈNE III 



ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON, iNERESTAN, 

PLUSIEURS ESCLAVES CHRÉTIENS 



v/ 




LUSIGNAN 

Du séjour du trépas quelle voix me rappelle? 
Suis-jea^ec des chrétiens?... Guidez mes pas tremblants. 
Mes maux m*ont afiaiHli plus encor que mes ans. 
{En s' asseyant.) 



V 



V. 517. — Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle l 
Corneille dit de même dans Polyeucte, v. 1268. 

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne. 
Et dans la Mort de Pompée^ v. 1071. 

ciel ! que de vertus vous me faites haïr. 

V. 518. Du séjour du trépas,., — Séjour de la mort serait plus cor- 
rect : la mort est un état qui dure, tandis que le trépas n'est que le mo- 
ment précis où Ton passe d'un monde dans l'autre. Mais Voltaire en fait 
deux synonymes. 

V. 519. SuiS'je avec des chrétiens? — « Que ces premières paroles 
sont vraies ! dit La Harpe. Que la religion, si puissante par elle-même, l'est 
encore plus dans le malheur, et dans le malheur dont elle est la cause, le 
soutien et la récompense ! Ce premier mot de Lusignan prépare tout ce 
qu'il va montrer de zèle et d'ardeur pour ramener Zaïre à la foi de ses 
weux-_» L'interprétation de La Harpe est peut-être bien subtile, màîsH 
est vrai que cette entrée en scène du vieux Lusignan est d'un effet drama- 
tique saisissant. 
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Suis-je libre en e ffet? 

ZAÏRE 

Oui, Seigneur, oui, vous Têtes. 

CHATILLON 

Vous vivez, vous calmez nos douleurs incjuiètes. 
Tous nos tristes chrétiens... 

LUSIGNAN 

jour ! à douce voix ! . 
Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois! 
525 Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 

CHATILLON 

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux ; 
Du fils de Noradin c'est le séjour profane. 

ZAÏRE 

530 Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, 
Sait connaître. Seigneur, et chérir la vertu. 

(En montrant Nérestan.) 
Ce généreux Français qui vous est inconnu. 
Par la gloire amené des rives de la France, 

Var. 531 Sait connaître (1733, 1748, 1775], Sait respecter, (1736), 

y. 521. SuiS'je libre en effet? — G' est-à-dire en réalité, comme très 
souvent au xyii© et au xviii® siècles. 

Reine longtemps de nom, mais en effet captive. 

(Racine, Mithridate^ I, 2). 
Le sens de cette locution s*est affaibli depuis. 

V. 529. Le séjour profane. — Construit et habité d'abord par des 
princes chrétiens, ce palais est comme un lieu sacré tombé depuis en des 
mains profanes. 

V. 530 et suiv. — « Gomme elle entremêle naturellement Téloge de Né- 
restan et celui d'Ôrosmane ! Comme elle craint qu'on ne puisse un moment 
prendre Orosmane pour un barbare !> (La Harpe.) 

V. 533. Par la gloire amené... — ^^ C'est- à-dire par le sentiment de Thon- 
neur. « La gloire, il est vrai, les défend (les grands) de queli^ues faiblesses : 
niais 4k gloire les défend -elle de ia^gloiî'e même? » (Bossuct, OraisoH 
funèbre d* Henriette d' Angleterre, ) Voir encore au v. 187. 
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Venait de dix chrétiens payer la délivrance ; 
535 Le Soudan, comme lui gouverné par Thonneur, 
Croit en vous délivrant égaler son grand cœur. 

LUSIGNAN 

Des chevaliers français tel est le caractère, 
Leur noblesse en tout temps' me fut utile et chère ; 
Trop digue chevalier, quoi! vous passez les mers 
540 Pour soulager nos maux, et pour briser nos fers? 
Ah ! parlez, à qui dois-je un service si rare? 

NÉRESTAN 

Mon nom est Nérestan ; le sort longtemps barbare, 
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant. 
Me fit quitter bientôt Tempire du Croissant : 
545 A la cour de Louis guidé par mon courage. 
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage ; 
Ma fortune et mon rang sont uri don de ce roi, ' 
Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 
Je le suivis, Seigneur, au bord de la Charente, 



V. 537. Des chevaliers Français. — Voir au v. 325. On lit également 
dans la Henriade (chant m) : 

Des courtisans français tel est le caractère. 

V. 539. Trop digne chevalier. — On dit souvent trop bon, trop gêné- 
reuXj trop aimable^ on dit aussi digne chevalier, mais trop digne se 
comprend moins. L'expression est incomplète et ressemblerait plutôt à un 
reproche. 

V. 542-544. — Le sort longtemps barbare... Me fit bientôt quitter... 

Gomment concilier les termes? Comment le sort fut-il longtemps bar- 
bare pour Nérestan, puisqu'il mit bientôt fin à sa captivité? 

V, 544. - Ces mots empire rfu Croman/ désignent généralement Tem- 
pire Turc. Voltaire s'en sert ici pour désigner les Ëtats d'un prince musul- 
man quelconque. Il fera de même dans Tancrède (III, 4). € Contre le 
Croissant déployant leur bannière. « 

V. 549. Je le suivis au bord de la Charente... etc.^ — On reconnaît 
vous cette périphrase les batailles de Taillebourg et de Saintes, gagnées 
par Louis IX sur les Anglais en 1242. 




ACTE II, SCÈNE III 75 

550 Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés. 
Satisfit en tombant aux lys qu'ils ont'bravés. 
Venez, Prince, et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques ; 

555 Paris va révérer le martyr de la croix, 
Et la cour de Louis est Tasile des rois. 

LUSIGNAN 

Hélas I de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire. 
Je combattais, Seigneur, avec Montmorenci, 
560 Melun, d'Estaing, de Nesle, ei ce fameux Couci. 
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre : 

V. 551 . — Captivés est sans doute employé ici comme synonyme d'im- 
puissants, maîtrisés, mais ne les remplace pas avec avantage. 

V. 552. — Ce vers est textuellement emprunté par Voltaire. On lit dans; 
les poésies (publiées en 1715) de Tabbé du Jarry, qui mourut'en 1730 : 
Tandis que les sapins, les chênes élevés, 
Satisfont en tombant aux lys qu'ils ont bravés. 

On sent bien du reste que ce vers a été transporté tout d'une pièce dans 
cette phrase, à laquelle il s'adapte assez mal. La valeur qui tombe est une 
expression peu exacte; de plus, la concordance des temps exigerait : quHls 
avaient bravés, et non qu'ils ont bravés; enfin, le pronom ils représente 
un sujet au singulier, expiimé plus haut (le fier Anglais), construction 
assez insolite, qui a pour elle, il est vrai, l'exemple de Racine : « Entre le 
pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge. » 

V. 556. Et la cour de Louis est l'asile des rois, — Ce vers rappelle 
un mot historique. Stanislas, l'ancien roi de Pologne, s'était retiré après 
la perte de son royaume à Wissembourg, en Alsace. — « M. de Sum, 
envoyé du roi Auguste, en porta ses plaintes au duc d'Orléans, Régent de 
France. Le duc d'Orléans répoùdit à M. de Sum ces paroles remarquables : 
« Monsieur, mandez au roi votre maître que la France a toujours été 
Tasile des rois malheureux ». {llist. de Charles XI1\ liv.. 7.) Voltaire 
cite encore ce mot dans son Dictionnaire philosophique, à l'article < hau' 
leur, » 

V 560. Melun, d'Estaing, de Nesle, etc. — « Tous ces noms fa- 
meux alors^ prononcés pour la première fois au théâtre, et qui réveillent 
une foule de grande? idées et de souvenirs intéressants ; ce vieillard tiré 
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Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à 3escendre : 

Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. 

o65 Vous, généreux témoins de mon heure dernière, 
Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière, i 
Nérestan, Chatillon, et vous... de qui les ple.urs^ 
Daps ceg_iyioments si (Jiers,hQnQCfiiit.mfis malheurs,. 
Madame, ayez pitié du plus malheureux père, 

570 Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère, 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Var. 565 témoin (1733), témoins (1736, 1748, 1775). 

■ ■ ■ , ■ I !.. — i\ -m II - ' ^^^^^^^^^ 

des cachets et prêt à descendre dans la tombe ; ces chevaliers qui Tentou- 
rent et.qui.ont combattu et souffert avec lui; ce mélange de grandeui^, de 
religion et d'infortune, forme un tableau à la fois auguste et touchant^ 
absolument neuf sur la scène, et qui va être porté tout à Fheure au plus 
Èaut degré du pathétique. » (La Harpe). 

V. 562. Je suis prêt à descendre. — Prêt A signifie ici non pas dis- 
posé, mais sur le point de : c'est un emploi constant dans ce sens, au 
xvii« et encore au xviii® siècle : 

L'oiseau prêt à mourir se plaint en son ramage 

(La Fontaine, Fahles, II, 12). 

« Lorsqu'un de leurs généraux faisait la paix pour sauver son armée prêté 
à périr • (Montesquieu. Grandeur et décadence^ ch. vi). On disait aussi, 
mais moins fréquemment, prêt de dans le même sens : 
Peut-être que l'onzième est prête d'éclater 

(Corneille. Cmwa, II, 1). 

V. 566. Tandis qu*il en est temps. — Des éditions anciennes donnent 
tems. On assimilait le p aux dentales et on le supprimait comme elles dans 
l'orthographe lorsqu'il était suivi d'une s. 

V. 568. Dans ces moments si chers. — Que signifie au juste cette épi- 
thète? Il est difficile d'y voir autre chose qu'une banalité. 

V. 572. — Dans mes yeux expirants, — Mourants et expirants sont 
souvent synonymes. Mais le sont-ils en toute occasion? Convient-il d'ap- 
pliquer aux yeux une épithète comme expirants, dont le sens étymologique 
ne peut s'oublier? Remarquer l'emploi de l'adjectif jpossessif de la U« per- 
sonne, alors que le poQsessenr est à la 3®. Xa construction, plutôt logique 
que grammatiçalejdoone à. la phrase plus dénaturai.: 
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UnerfiUéy troià fils^ ma supei^be espérance. 
Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance : 
575 mon cher Chatilloç, tu dois t'en souvenir ! 

CHATILL.ON 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

LUSIGNAN 

^ A P ji s oriniôp dv èg jnoi dans César ée ftn flamr"^j 
/'Wîr \\ "^^^^y^v^f^rflpt r^^^n^^° ^^^^ij^fil'? et ma femme. 

^^-^ CHATILLON 

Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 

LUSIGNAN 

580" Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir ! 

\, Veillez du haut des cieux, chers enfants q;ue j'implore, 

Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore. . 

Mon dernier fila, ma fille, aux chaînes réservés. 

Par de barbares mains pour servir conservés, 
585 Loin d'un père accablé, furent portés ensemble 

Dans ce môme sérail où le ciel nous rassemble. 

CHATILLON 

Il est vrai ; dans l'horreur de ce péril nouveau, 
Je tenais votre fille à peine en son berceau ; 
Ne pouvant la sauver. Seigneur, j'allais moi-même 
590 Répandre sur son front l'eau sainte du baptême. 
Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants, 



y. 577. Dans Césarée en flamme, — Pour la nécessité de la rime, 
Fauteur met ici, coatrairement à T usage, /ïawme au singulier, ainsi qu'il 
l'avait déjà fait au t. 410 pour le mot cendre, 

V. 580. — Vers admirable, exprimant avec une simplicité éloquentcf un 
sentiment si touchant. 

V. 583, 884. — La Harpe ajustement relevé la faiblesse de ces deux 
vers. Auy: chaines réservés et poitr^e/Tircon^^rv^'* sont identiques. Pour 
servir conservés forme une allitération pénible. Enfin la rime, faite en 
réalité sur le même mot, est négligée. 

V. 587. -r- Nouveau, au sens qu'a souvent le latin novus, inconnu, 
inouï, étrange. 



78 ZAÏRE 

Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants. 
Votre plus jeune fils^ à qui les destinées 
Avaient à peine encor accordé quatre années^ 
595 Trop capable déjà de sentir son malheur, 
Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur. 

NÉRESTAN 

De quel ressouvenir mon àme est déchirée ! 

A cet âge fatal j'étais dans Césarée ;. 

Et tout couvert de sang, et chargé de liens, 

Var. 592. Tous sanglans ( 1736) ; tout sangtanto (1733^1748, 1775). 



V. 592. — L* usage hésitait au siècle dernier. Certaines éditions don- 
nent tout invariable. D*autres écrivent tous. « La vieille langue fait 
varier tout^ adverbe et adjectif : 

Set ans tuz pleins ad estét en Espaigne. 

(Roland, v. 2) 

Jusqu*au xvii^ siècle cet usage se conserve ; ex. : € Ces biens ne se par- 
tagent pas... ils sont possédés tous entiers » (Malherbe, II, 565). — Mais 
Vaugelas trouve cet usage illogique : il établit des distinctions entre tout 
adverbe et tout adjectif. Malgré Topposition de Ménage (Obser. p. 31) qui 
trouvait ces subtilités très fausses, malgré Thabitude des écrivains du temps, 
Topinion de Vaugelas prévalut dans Tacadémie, et au xviii» siècle, la règle 
moderne s'établit, avec ses contradictions. Il &*en faut bien, du reste, 
qu^elle soit observée par les auteurs. Montesquieu écrit : « Je suis toute 
hors de moi ». — Comparez Michelet : « Une belle et très belle vetive, 
^oii^^ aimable i, — V. Hugo : « Une mort toute empreinte de pyrrho- 
nisme ». 

(Brunot. Gramm, Hist, de la Jung, fr, §221], 

V. 593. A qui les destinées.,» — Ce mot dmiîiées ne répond pas à une 
idée bien nette, il ne vient ici que pour arrondir la phrase et faire la rime. 
Ce n*est pas parce que les destinées sont plus ou moins généreuses qu'on 
est plus ou moins âgé à un moment donné. 

V. 597. De quel ressouvenir, — Voir au v. 409. 

V. 598. A cet âge fatal, — L'emploi du mot âge est ici très contes- 
table. Ordinairement il ne s'applique qu'à une longue et vague étendue de 
temps, l'âge d'or, tandis que Voltaire s'en sert pour désigner une durée 
très limitée et bien déterminée, comme synonyme de jour ou de moment. 
Si âge devait être pris dans son sens habituel j'avais cet âge, alors fatal 
ne signifierait plus rien. 
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600 Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens. 

LUSIGNAN 

Vous... Seigneur!... ce sérail éleva votre enfance?... 

(En les regardant,) 
Hélas! de mes enfants auriez- vous connaissance? 
Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux... 
Quel ornement, Madame, étranger en ces lieux?... 
605 Depuis quand Tavez-vous? 

ZAÏRE 

Depuis que je respire. 
Seigneur... eh quoi! d'où vient que votre Ame soupire? 

LUSIGNAN 

Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains... 
{Jille lui donne la ci^oix). 

ZAÏRE 

De quel trouble nouveaux tous mes sens sont atteints ! 

(// rapproche de sa bouche en pleurant) , 
Seigneur, que faites- vous? 

LUSIGNAN 

ciel ! ô Providence ! 
610 Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance ; 
Serait-il bien possible? oui, c'est elle. ..je vois 



Var. 604. Etranger à ces lieux... (1733, 1736); en ces lieux (1748, 1775). 
V. 607. Ces jeux de scène sont indiqués par Tédition de 1736. 

^i^M^M I ■ »■ ■■■■■■■ H I ^^^^^■^■^^.^■^^^^^■^^^^^^■^^i^.^M^i^^^M-^^ IM.^I ■■■■■■ Il M ■■■-■■■■■■ ■■--■■ ■ ■ •■" .^— ^— MB. « ^^^^B^^K^^^MMB 

V. 601. Ce sérail éleva votre enfance'^ — Comparez, pour Texpres- 
«ion. Corneille [Nicomède^l, 2). 

Rome, qui m*a nourri, vous parlera pour moi. 
Voltaire dit encore au v. 1338 : 

Cet odieux chrétien, l'élève de la France. 

V, 604. Quel ornement. Madame,, ? etc. — « Lusignaa aperçut au 
bras de Zaïre un ornement qui renfermait une croix.,. » [Lettre à Ci^ 
âeville^ 21 août 1732). Ces mots de Voltaire nous expliquent la périphrase 
un peu confuse du vers 95. 

V 611-612. Oui, c'est elle, je vois.., — Voi, qui se lit encore dans 
les premières éditions, est l'orthographe primitive, conforme à Tétyrao- 
logie. L'^ ne s'est introduite que plus tard, par analogie avec la seconde 
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Ce présent qu^une épouse avait reçu de moi; . . 

Et qui de mes enfants ornait toujours ia tète, 
Lorsque de leur naissance on célébrait ià fête ; 
616 Je revois... je succombe à mon saisissement. 

ZAÏRE 

Qu'entend s-je? et quel soupçon m'agite en ce moment? 
Ahj Seigneur!... 

LUSIGNAN 

Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes. 
Ne m^abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
620 Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups. 
Quoi ! Madame^ en vos mains elle était demeurée? 
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Gésarée? 



Var. 618. Un manuscrit dans les bureaux de la police contenait de plus ces 
quatre vers : 

Et toi, cher instrument du salut des mortels. 
Gage auguste d'un Dieu vivant sur nos autels, 
Bois rougi de son sang, relique incorruptible, 
Croix sur qui s'accomplit ce mystère terrible ; 
Dieu mort sur cette croix, etc. 

Ces vers m'ont été communiqués par M. H. de La Porte, membre d^ la 
Société des Bibliophiles. {Note de Beuchot), 

v. 619. Qui revit pour nous (1733); qui revis (1736, 1748, 1775). 

personne du singulier. Les poètes, pour les besoins de la rime, conservèrent 
les deux orthographes. — Une épouse. C'est-à-dire mon épouse ; dans la ' 
langue poétique du xvii® et du xviii^ siècle, Tarticle indéfini un Vemploie 
fréquemment avec le sens possessif. 

Impatients désirs d'une illustre vengeance 
Â qui la mort d'un père a donné la naissance. 

(Corneille, Cinna, I, l). 
dé même ici, v. 194, 654, 895. 

V. 612. •=- Sur ce mode de reconnaissance, voir l'Introduction • 

y. 619. — L'édition. de 1733 donne qui revit pour wotw. C'était l'ortho- 
gi^he.la plus suivie alors. Dans la l-angue moderne, le verbe qui a. pour 

% 
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ZAÏRB 

Oui, Seigneur. 

NÉRESTAN 

Se peut-il? 

LUSIGNAN 

Leur parole, leurs traits 
De leur mère en effet sont les vivants portraits. 

625 Oui, grand Dieu, tu le veux, tu permets que je voie. 

__ ^ Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
Madame... Nérestan... soutiens-moi, Chatillon... 
Nérestan, si je dois nommer encor ce nom, 
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse -«^— 

Var. 628. Nommer encor ce nom, (1733, 1736, 1748. 1767, 1768, 1770, 177i, 
1775). Vous nommer de ce nom (178J). 

sujet un pronom relatif, doit se mettre à la, même personne que T antécé- 
dent du pronom : 

Beau cheyalier qui partez pour la guerre, 

(Musset, Barberine) 

Cette règle n*est pas très ancienne, du moins, au xvu® siècle et même 
auxviii® s., elle n*était pas rigoureusement appliquée. 
Je n*ai trouvé que vous qui fût digne de moi. 

(Corneille, Psyché^ v. 1471). 
« Il n'y a que moi qui passe sa vie à être occupée et de la présence et du 
souvenir de la personne aimée. » 

Mme de Sévigné (YI, 285). 
Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter. 

(Corneille, Nicomède. v. 37). 

V. 623-624. Leur parole, leurs traits.,, sont les vivants portraits. — 
La parole ne peut pas être un portrait. Cela ne peut se dire que des traits. 
Mais un mot entraîne et excuse Tautre, comme au v. 257, Je remplis mes 
serments, mon honneur... 

V. 629. La cicatrice heureuse. — Heureuse dans ce sens qu*elle per- 
met à Lusignan de reconnaître son fils; mais Tépithète semble banale 
parce qu'elle laisse trop à deviner. 

V. 629 et suiv. Avez vous dans le sein... — Cette double reconnais- 
sance a donné lieu à bien des critiques. On s'est demandé par exemple 
comment cette croix entourée de diamants avait pu se dérober à Tavidité 

J 6 
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82 ZAÏRE 

630 Du fer dont à mes yeux une main furieuse... 

NÉRESTAN 

Oui, Seigneur, il est vrai. 

LUSIGNAN 

Dieu juste J heureux moments ! 
NÉRESTAN, se jetant à genoux. 
Ah! Seigneur! ah! Zaïre ! 

LUSIQXiAN 

Appr ochez, mes enfants. | / ^ 

^NÉRESTAN 

Moi, votre fils! 

^ jAÏRE 

Seigneur ! 

LUSIGNAN 

Heureux jour qui m'éclaire ! 
Ma fille, mon cher fils ! embrassez votre père. 

CHATILLON 

635 Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher ! 

LUSIGNAN 

De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. 
Je vous revois enfin, chère et triste famille, 
Mon fils, digne héritier... vous... hélas ! vous? ma fille ! 
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur, 
640 Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. 

des soldats qui enlevèrent Zaïre au berceau, et si la cicatrice de Nérestan 
est une preuve bien sûre de sa naissance. La première de ces objections 
est assez puérile ; la seconde est plus justifiée. La Harpe s'efforce de la 
réfuter, a Sans doute, dit-il, il faudrait d'autres preuves dans les tribu- 
naux ; mais une scène de tragédie est-elle une discussion juridique? Mal- 
heur au poète qui confondrait deux choses si différentes ! . . . Un autre que 
Nérestan peut avoir la même cicatrice au même endroit : oui, mais ce se- 
rait un grand hasard ; et quand les circonstances, les temps, les lieux se 
rapportent avec cet indice, Lusignan peut y croire, et nous y croyons aussi. » 
Il n'est pas moins vrai que cette cicatrice « dans le sein 9 est quelque 
chose de bien vague, et que Lusignan est vitOrConvaincu. (Voir la parodie^ 
pu rinvraisemblance de ce passage est spirituellement critiquée ) 
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Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne^ 

Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? "^ """ 

Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! 

Tu te tais! je t'entends! ô crime! ô justes cieux! 

ZAÏRE 

645 Je ne puis vous trompar^-^s ou g l e s lo is ^d'ûrosmanE... / ^^{ -""^Z 
' Punissez votre fille. i, elle était musulmane. / ' 

LUSIGNAN 

. Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi ! 

Ah, mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi. 

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 
650 J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ; 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans. 

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants ; 

Et lorsque ma famille est par toi réunie, ^ 

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie ! 
655 Je suis bien malheureux... c'est ton père, c'est moi, 

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines; 

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 



V. 642. — Encore un vers admirable de sentiment, et dont Texpression 
n*est g&tée par aucune fausse beauté poétique. 

V. 644. — Ce yers est bien dur. On peut en reprocher à Voltaire plus 
d'un semblable : 

Tout art f est étranger, combattre est ton partage. 

(Brt*ft45, 1, 2). 
et le yers connu de Jeanine : 

Non, il n'est rien que Nanine n*honore. (III, 8.) 

V. 647. Que la foudre en éclats.,. — On dit les éclats de la foudre 
plutôt que la foudre en éclats. Mais Voltaire a employé plus d'une fois 
cette expression ; 

Il est mort, et je vis I et la terre entr' ouverte 
Et la foudre en éclats n*ont point vengé sa perte ! 

[Adélaïde Du Guesclin, V. 2.) 



84 ZAÏRE 

660 C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi ; 

C'est le sang des martyrs... fille encor trop chère !j 

Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour 

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 
665 Je la vis massacrer par la main forcenée,^ 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée? 

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 

T'ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des cieux. 

l'Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 
670 » Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes. 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois, 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres; 

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
675 Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais; 

C'est ici la montagne où lavant nos forfaits, ' 

Il voulut expirer sous les coups de l'impie ; 

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 



V. 663. A l'instant que. — On dirait plutôt aujourd'hui : à l'instant 
où. Mais ces locutions au moment que, à Vinstant que sont d'un usage 
commun dans la langue classique : 

Tout ce qu'il a fait parle, au moment qu'il m'approche. 

(Corneille. Nicomède^ II, 1 .) 
Notre corps est transporté à l'instant que nous le voulons. 

(Bossuet. Connaissance de Dieu, IV, 4.) 

V. 665. La main forcenée.., — Etymologie : < Du latin foris, hors, et 
de l'allemand 5tnn, sens : hors de sens. L'orthographe forcené est con- 
traire à l'étymologie et fautive ; elle n'est même pas appuyée par l'antique 
usage, elle ne vient que d'une confusion malheureuse avec le mot force, 
et il serait mieux d'écrire for séné > (Littré.) 

V. 672. Où son sang te parle, — Ainsi dans Racine (Athalie, I, 1) : 
Le sang de vos rois crie, et n'est. point écouté. 
Et Racine emprunte lui-môme cette image hardie à Id^. Genèse (chap. 4). 
Yox sanguinis fratris tui clamât ad me de terra. 
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< 

680 Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu, 

Et tu n'y peux rester sans r^ier ton père, 

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ; 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir; 
685 Je vois la vérité dans ton cœur descendue ; 

Je retrouve ma fille après Favoir perdue ; 

Et je reprends ma gloire et ma félicité, 

En dérobant mon sang à l'infidélité . 

NÉRESTAN 

Je revois donc ma sœur?... Et son àme.cL 

Zaïre 

Ah, mon père! 
690 Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire? \ 

LUSIGNAN 

M'ôter par un seul mot ma honte et mes ennuis, 
Dire : je suis chrétienne. 

ZAÏRE 

Oui... Seigneur... je le suis. 

Var. 692. Je la suis (1733, 1736). Je le suis (1748, 1768, 1775). 

V. 689. Je remis donc ma sœur! — Peu de morceaux surpassent en 
éloquence et en beauté pathétique le discours du vieux Lusignan ; mais 
rien n'est froid comme ces paroles de Nérestan. Son exclamation a quelque 
chose d'étrange. Il a Tair de se réveiller. On attendrait plus d'expan- 
sion de la part d'un homme qui vient de retrouver si heureusement 
son père et sa sœur. C'est un brave et loyal chevalier ; mais il manque 
un peu d e cçeur . Nous ne le verrons jamais s'attendrir, et dansl acte 
suivant, il fera même preuve d'une dureté révoltante à l'égard de la mal- 
heureuse Zaïre. 

V. 692. L'édition de 1733 donne ; Je la suis, — La règle d'accord du 
pronom le, la, les, était encore flottante au commencement du xviii® siè- 
cle. Vaugelas, cependant, avait établi, sans l'imposer toutefois, la règle 
encore en usage de nos jours. Suivant cette règle, quand le pronom attri- 
but représente un nom pris dans un sens déterminé, on fait l'accord ; en 
cas contraire, c'est à-dire quand le pronom représente un adjectif, ou un 
participe, un nom pris dans un sens indéterminé, un verbe, une proposi- 
tion entière, l'accord n'a pas lieu. 
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2A1RE 



LUSIONAN 

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire! 



SCÈNE IV 



ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLOiN, NÉRESTAN, 

CORASMIN 

CORASMIN 

Madame, le Soudan m'ordonne de vous dire 
695 Qu'à rinstant de ces lieux il faut vous retirer, 
Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer. 
Vous, Français, suivez-moi; de vous je dois répondre. 



V. 693. — Tout cet épisode est d'une grandeur incontestable et 
d'un effet puissant. On sent que Tauteur était vraiment ému : son style a 
pris tout à coup une couleur et une force inaccoutumées. Schlegel, 
dans son Cours de Littérature dramatique, prétend que le grand effet de 
cette scène nuit au reste de la pièce. < Après les larmes qui viennent de 
couler, dit-il, qui peut désirer sérieusement l'union de Zaïre et d'Oros- 
mane? qui le peut, si ce n'est des hommes encore plongés dans les égare- 
ments de l'amour, ou des femmes qui ne reconnaissent d'autre puissance 
que celle de la beauté? Doit-on s'associer aux sentiments de Zaïre, quand 
sa passion pour le farouche Orosmane balance dans son cœur la voix du 
sang et les devoirs sacrés de la nature de l'honneur et de la religion ? > 
C'est aller trop loin. L'amour de Zaïre e t d'Orosmane ne pouvait être tra- 
gique qu'à la condition "STétre combattu par une puissante influence. Cet 
ôFslaclé une fois créé, l'auteur doit nous intéresser par la lutte des senti- 
ments contraires. 

V. 696. Et de ces vils chrétiens,,, — C'est l'injure classique des musul- 
mans à l'adresse des chrétiens. — € Les princes mahométans . . . qui 
nous meurtrissent l'omoplate en nous disant : « chiens de chrétiens ! > — 
(Beaumarchais. Mariage de Figaro, V, 3). Il est à remarquer que Co- 
rasmin n'a pas dans le langage la même courtoisie que son maître. Oros- 
mane est mieux élevé. 
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CHATILLON 

Où sommes-nous, grand Dieu! Quel coup vient nous 

[confondre ! 

LUSIONAN 

Notre courage, amis, doit ici s'animer. 

ZAÏHE 

700 Hélas! Seigneur! 

LUSIGNAN 

vous que je n'ose nommer. 
Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

ZAÏRE 

Je vous le jure. 

LUSIGNAN 

Allez; le ciel fera le reste, i 



Var. 700-702 : vous que je n*ose nommer, 

Adieu ! gardez surtout un secret si funeste ; 
Soyez fidèle, allez : le ciel fera le reste. (1733). 

vousj que je n*ose nommer, 
Adieu, gardez surtout un secret si funeste. 

Je vous le jure, etc. (1736). 
Jurez-moi de garder un secret... (1748 et toutes les éditions suivantes). 
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SCÈNE PREMIÈRE 



OROSMANE, CORASMIN 

OROSMâNE 

Vous étiez, Corasmin, trompé par vos alarmes ; 

Non, Louis contre moi ne tourne point ses armes; 
705 Les Français sont lassés de chercher désormais 

Dès climats que pour eux le destin n'a point faits; 

Ils n'abandonnent point leur fertile patrie 

Pour languir aux déserts de Taride Arabie, 

Et venir arroser de leur sang odieux 
710 Ces palmes que pour nous Dieu fait croître en ces lieux 

Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie. 

Louis, des bords de Chypre^ épouvante l'Asie, 



V, 708. Languir aux déserts. — C'est à-dire dans les désert. Le sens 
de la préposition à est beaucoup moins étendu aujourd'hui; jadis elle 
s'employait souvent à la place de dans. Voir au v. 21. Bossuet : < Est- il 
monté sur la croix? est-il mort à ce bois infâme? » Boileau. (Sublime, 7). 
Autant qu*un homme assis au rivage des mers 
Voit, d'un roc élevé, d'espace dans les airs. 
Voir de même au v. 944. 

V. 709-710. El venir arroser. — Ces deux vers produisent un effet 
assez bizarre, provenant de ce que le mot palmes est pris à la fois au sens 
propre et au sens figuré. 
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Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports; ' 

De la féconde Egypte il menace les bords ; 
7i5 J'en reçois à l'instant la première nouvelle. 

Contre les Mamelucs son courage l'appelle ; 

11 cherche Mélédin, mon secret ennemi ; 

Sur leurs divisions mon trône est affermi. 

Je ne crains plus enfin l'Egypte ni la France. 
720 Nos communs ennemis cimentent ma puissance, 

Et prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager, 

Prennent en s'immolant le soin de me venger. 

Relâche ces chrétiens, ami, je les délivre; 

Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre : 
725 Je veux que sur la mer on les mène à leur roi, 

Que Louis ftie connaisse, et respecte ma foi. 
[Illène-lui Lusignan; dis-lui que je lui donne 

Celui que la naissance allie à sa couronne, 

Celui que par deux fois mon père avait vaincu, 
730 Et qu'il tint enchaîné tandis qu'il a vécu. 

CORâSMIN 

Son nom cher aux chrétiens... 



V. 716. La poononciation du mot était plus douce au siècle dernier. 
Toutes les éditions anciennes donnant Mamelus, et Beuchot dit Tavoir 
entendu ainsi au Théâtre-Français. 

V. 717. Il cherche Mélédin, — Extension remarquable du sens du mot 
chercher. L'auteur y a été sans doute amené par cette expression consa- 
crée : chercher V ennemi. 

V. 724. Et leur permets de vivre,,, — L'expression ne peut être prise 

au sens littéral. Il n*a point été question jusqu'ici de captifs condamnés à 

mort. Orosmane leur rend la liberté, c'est-à-dire autant que la vie. 

« 
V. 730. Tandis qu'il a vécu, — C'est-à-dire tant qu'il a vécu, sens 

fréquent dans la langue classique. Pascal (Pensées ^ XV, 13 bis, édit. Ha- 

vet). « Tandis que les prophètes ont été pour maintenir la loi, le peuple 

a été négligent. » 

Tandis que vous vivrez, le sort, qui toujours change. 
Ne vous a point promis un bonheur sans mélange. 

(Racine, Iphigénie^ I, 1). 



90 ZAÎÎRE 

OROSMANE 

Son nom n'est point à craindre. 

CORASMIN 

Mais, Seigneur, si Louis... 

OROSMANE 

Il n'est plus temps de feindre. 
Zaïre Ta voulu, c'est assez : et mon cœur, 
En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur. 

735 Louis est peu pour moi, Je faisiou Lpour Zaï re ; |\ >J 
Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire. 
Je viens de l'affliger, c'est à moi d^adoucir 
Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir, 
Quand, sur les faux avis des desseins de la France, 

740 J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence. 

Que dis-je?ces moments perdus dans mon conseil. 
Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil : 
D'une heure encor. ami, mon bonheur se diffère; 
Mais j'emploierai du moins ce temps à lui complaire. 

745 I Zaïre ici demande un secret entretien 

Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien... 

V. 732. ^ « Le Soudan Tinterrompt précipitamment, et ce n*est point 
une de ces interruptions gratuites si fréquentes dans les tragédies. Orosmane 
sait trop bien les raisons très fortes que va lui alléguer le zèle éclairé de 
Corasmin. » (La Harpe.) La vérité est que Gorasmin n'a aucun ascendant 
sur Tesprit d'Orosmane, qui daigne à peine Fécouter et lui laisse rarement 
terminer ses phrases. C*est un confident tout à fait subalterne. 

V. 734. A mon vainqueur . — Expression traditionnelle dans le langage 
de la galanterie, même en parlant d'une femme, comme ici : 
Aurais-je pour vainqueur dû choisir Aricie? 

(Racine, Phèdre, I, 1). 

V. 738. Le déplaisir mortel, — Voir au v. 364. 

V. 741. Dans mon conseil,.. — Allusion au v. 313. Sous son déguise- 
ment asiatique, Orosmane est bien encore par moments un pnnce d'Occi- 
dent. Il vient de tenir son conseil comme Louis XY. 

V. 742. Suspendu l'appareil, — Suspendre équivaut à arrêter, retar- 
der, et appareil est ici à peu près synonyme de cérémonie, pompe, etc. 
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CORASMIN 

Et VOUS avez, ^Seigneur, encor cette indulgence? 

OROSMANE 

Ils ont été tous deux esclaves dans Tenfance, 
Us ont porté mes fers, ils ne se verront plus; 

7S0 Zaïre enfin de moi n'aura point un refus. 

Je ne m'en défends point; je foule aux pieds pour elle 
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 
J'ai méprisé ces lois dont l'àpre austérité 
Fait d'une vertu triste une nécessité. 

755 ! Je ne suis point formé du sang asiatique : 
Né parmi les rochers au sein de la Taurique, 
Des Scythes mes aïeux je garde la fierté, 
Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité : 
Je consens qu'en partant Nérestan la revoie : 
Jft. YftiiT qnp. tons jps p.npnrs soient heureux de ma joie. 
Après ce peu d'instants volés à mon amour, 
Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour. 



760 
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Var. 756 : paormi les rochers (1733, 1748, 1768, 1775) ; parmi des rochers (1736). 
V. 762 : Tous ces moments... (1733, 1736). Ses moments (1748, 1775). 

V. 752. La contrainte des rigueurs I — Rien de froid, de terne et de 
confus comme ces expressions abstraites que la poésie du xyiii" siècle accu- 
mulait à plaisir, croyant y trouver la noblesse. 

V^ 756. La Taurique. — Voir la note au vera 18. L'auteur veut ainsi 
expliquer par avance, en même temps que le mépris d*Orosmane pour un 
certain nombre d*usages asiatiques, cette vivacité de passion, cette fureur 
soudaine qui produiront la catastrophe. 

V. 759. Je consens que.,, — La construction régulière serait : Je con- 
sens à ce que... Mais cette locution, plus concise et plus légère, est cou- 
rante dans la langue classique. 

Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre. 

(Molière, Misanthrope, IV, 3). 

Je consens que mes yeux soient toujours abusés. 

(Racine, Phèdre, V, 7). 



92 ZAÏRE 

Va ; ce chrétien attend, et tu peux l'introduire. 
Presse son entretien, obéis à Zaïre. 



SCÈNE n 



CORASMIN, NÉRESTAN 

corâsmin 
765 En ces lieux un moment tu peux encor rester. 
Zaïre à tes regards viendra se présenter. 



SCÈNE III 



NÉRESTAN, Seul. 

En quel état, ô ciel ! en quels lieux je la laisse! 
ma religion ! ô mon père, ô tendresse ! 
Mais je la vois. 

V. 763. Va, ce chrétien attend, et tu peux V introduire; etc. — « Les 
critiques se sont éciiés tous ensemble : Est-il dans les mœurs des Orien- 
taux que le Soudan consente à cette entrevue ? »- Je réponds : non... Mais 
le caractère du personnage est assez établi pour justifier ce que sa conduite 
a d'extraordinaire. Dès le premier acte, il a témoigné son éloignement 
pour les règles austères du sérail. » (La Harpe). 

V. 764. Presse son entretien. — C'est-à-dire hâte le moment de son 
entretien, comme dans ce vers de Nicomède (IV, 2). 

Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires ? 

Dans la langue actuelle, presser signifierait plutôt accélérer, avec le 
sens d'abréger. 
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SCENE IV 



^ 

( 



_ ZAÏRE, NERESTAN 

NÉRESTAN 

Ma sœur, je puis donc vous parler? | ) 
770 Ah ! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler ! 
Vous ne re verrez plus un trop malheureux père. 

Zaïre 
Dieu! Lusignan?.,. 

NÉRESTAN 

Il touche à son heure dernière : 
Sa joie en nous voyant, par de trop grands efforts, 
De ses sens affaiblis a rompu les ressorts ; 
775 Et cette émotion dont son âme est remplie, 
A bientôt épuisé les sources de sa vie. 
Mais, pour comble d'horreurs, à ces derniers moments, 
Il doute de sa fille et de ses sentiments ; 
ry ff /Il meurt dans Tamerturae, et son âme incertaine 
'80 I Demande en soupirant si vous êtes chrétienne. 

ZAÏRE 

Quoi! je suis votre sœur, et vous pouvez penser 
Qu'à mon sang, à ma loi, j'aille ici renoncer? 

NÉRESTAN 

Ah, ma sœur! cette loi n'est pas la vôtre encore : 
Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore ; 

Var. 777 : pour comble d'horreurs (1733, 1748, 1736, 1768, 1775), d'horreur (1784). 



//' 



V. 772, — Il semble que Nérestan néglige un peu ce père qu'il vient à 
peine de retrouver et qu'il va perdre pour toujours. Voir encore au v. 851 . 
C'est là un défaut que la parodie n'a pas manqué de signaler. 
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785 Vous n'ayez point reçu ce gage précieux 

Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux. 
Jurez par nos malheurs et par votre famille, 
Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille, 
Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui 

790 Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. 

ZAÏRE » I » 

Oui jeju]:e_fixrvos maing^^^^ar-ee-Bte u qu e j! adpre, j ! 
Par sa loi que jecKërche, et que mon cœur ignore, 
De vivre désormais sous cette sainte loi... 
Mais, mon cher frère... hélas! que veut-elle de moi? 
795 Que faut-il? 

NÉRESTAN ^ ) 

IX4tester J'empire de^vosjaaltres > 1 / 
Servir^ aimer ce Dieu qu 'ont aimé nos ancêtres, 
Qui né près de ces murs est mort ici pour nous, 
Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous. 
Est-ce à moi d'en parler? moins instruit que fidèle, 
800 Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle. 



Var. y. 797, 798 : Qui naquit, qui souffrit, qui mourut en ces lieux,. 

Qui nous a rassemblés, qui m*amène à yos yeux. (1733, 1736). 
Le texte actuel se trouve dans Tédit. de 1748 et toutes les suivîtes. 



J 



V. 785. Ce gage précieux 

Qui nous lave..,, etc. 

Un gagô qui lave du crime et qui ouvre les cieux I Voilà une singulière 
association de mots. Toute métaphore, comme Ta dit Voltaire lui-même, 
doit être une image que Ton puisse peindre. On ferait difficilement un ta- 
bleau avec celles-ci. 

V. 791. Je jure en vos mains.,, — Ainsi dans Racine : » 

Et tandis que Burrhus allait secrètement 
De Tarmée en vos mains exiger le serment. 

(Britannicus^ jy, 2). 

V. 795. Que faut-il? — Voir la note au v. 1478. — Détester, C'est- 
à dire maudire, réprouver, renier; c'est le sens latin du mot* 
Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix. 

(Corneille, Horace, III, 2). 
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Un pontife sacré 'viendra jusqu'en ces lieux 

Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux. 

Songez à vos serments, et que Teau du baptême 

Ne vous apporte point la mort et Tanathème. 
805 Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais à quel titre, ô ciel, faut-il donc l'obtenir? 

A qui la demander dans ce sérail profane?... 
L-SiûuS; le sang de vingt rois, esclave d*0r6smane ! 

Parente de Louis, fille de Lusignan ! 
810 Vous, chrétienne et ma sœur, esclave d'un soudan! 

Vous m'entendez. . je n'ose en dire davantage. 

Dieu, nous réserviez-vous à ce dernier outrage? 

Zaïre 

Ah ! cruel, poursuivez : vous ne connaissez pas 

Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats. 
815 Mon frère, ayez pitié d'une sœur égarée. 

Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée. 

Je suis chrétienne, hélas!... j'attends avec ardeur 

Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 

Non, je ne serai point indigne de mon frère, 
820 De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père. 

Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien. 

Dites.... quelle est I3. loi de l'empire chrétien?... 

Quel est le châtiment pour une infortunée. 

Qui loin de ses parents aux fers abandonnée, 



V. 804. La mort et Vanathème, — La mort morale, la damnation. 

y. 814. Mes attentats, — Ce mot signifie une entreprise criminelle. 
Sans doute Voltaire ne lui donne ici qu*un sens vague et mitigé. Mais il 
n*é tonne pas moins dans la bouche de Zaïre, au moment même où elle 
implore la pitié de son frère. 

V. 817. /e suis chrétienne, hélas! — Voilà un acte de foi bien tiède. 
Cet 4[ hélas ! » est aussi éloquent que celui de Sabine : 

Je suis Romaine, hélas! puisqu* Horace est Romain. 

{Horace, I, l). 
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825 Trouvant chez un barbare un généreux appui, . 
Aurait touché son âme, et s'unirait à lui? ^ 

NÉRESTAN 

ciel ! que dites-vous? ah ! la mort la plus prompte 
Devrait... 

ZAÏRE 

C'en est assez, frappe, et préviens ta honte. 

NÉRESTAN 

Qui? vous? ma sœur ! 

ZAÏRE 

C'est moi que je viens d'accuser, 
y\\830 \ Orosm ajie m'adore... et j'allais l'épouser* 

L'épouser! est-il vrai, ma sœur? est-ce vous-même? 



V. 825, Trouvant chez un barbare.,, — « Personne sans doute ne peut 
se méprendre à ce mot de € barbare » , qui n'est ici que la dénomination 
usitée chez les chrétiens pour désigner tous les peuples mahométans, et 
qu'ils donnaient même aux Grecs du Bas-Empire, qui ne manquaient pas 
de la leur rendre » (La Harpe). 

V. 829. Qui? vous, ma sœur'i — Rien ne justifie cet étonnement de 
Nérestan. Il sait déjà à peu près tout ce que sa sœnr a tant de peine à lui 
avouer. Dans la première scène du deuxième acte, lui-même s'est entre- 
tenu avec Ghatillon de la faveur de Zaïre (v. 455) oubliant les chrétiens 
pour ce Soudan qvri Vaime (v. 362). Il sait donc qu'Orosmane est payé de 
retour. Il a même fini (v. 473) par consentir à employer cette faveur pour 
bnser les fers de Lusignan. Il ne lui reste à apprendre que ce mariage pro- 
jeté qui élèverait Zaïre du rang de favorite à la dignité d'épouse. Et c'est 
alors que son indignation éclate. Tout cela se tient mal. Nérestan parle à 
sa sœur comme si elle était maîtresse de son sort, oubliant qu'elle est es- 
clave. Ne rappelle-t-il pas certain baron allemand qui entre en fureur à la 
seule idée que sa sœur Gunégonde, quoique très déchue, pourrait épouser 
Candide? 

V. 830, 833. — Remarquer le mélange des vous et des tu^ destiné à 
peindre avec plus de vivacité la passion indignée de Nérestan. L'auteur en 
avait déjà fait usage, mais d'une manière moins brillante, aux vers 618* 
620, et y reviendra plus naturellement dans la grande scène du IV« acte 
entre Orosmane et Zaïre, v. 1167 ; plus loin encore, au v. 1340. Ce mé- 
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Vous, la flUe des rois? 

ZAÏRE 

Frappe, dis-je, je Taime. 

NÉEIESTAN 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez, 



lA^ 



f • 



Vous demandez la mort, et vous la méritez : p 

835 Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire, f 

L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoire, 

Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas. 

Si ma religion ne retenait mon bras, 

J'irais dans ce palais, j'irais au moment même, 
840 Immoler de ce fer un barbare qui t'aime. 

De son indigne flanc le plonger dans le tien. 



Var. 832. Reprenez vos esprits (1733), 

M'osez- vous l'avouer ? ( 1736) . 
Vous, la fille des rois (1748 et suivantes). 

lange rappelle encore une pièce charmante, un de ses chefs d'œuvre dans 
le genre léger. 



Des tendres amours et des Ris : 
Sous vos magnifiques lambris 
Ces enfants tremblent de paraître. 
Hélas ! Je les ai vus jadis 
Entrer chez toi par la fenêtre, 
Et se jouer dans ton taudis. 



Ah ! Madame que votre vie 

D'honneurs aujourd'hui si remplie, 
Diffère de ces doux instants ! 
Ce large Suisse à cheveux blancs 
Qui ment sans cesse à votre porte, 
Philis, est Timage du temps. 
On dirait qu'il chasse Tescorte. 

Y. 833 et suiv. — « On a blâmé l'emportement de Nérestan, on y a 
trouvé un fanatisme trop féroce : certainement il y a de Texcès dans le zèle 
deNérestan, si on ne le juge que suivant la droite raison : mais^c'est la rai- 
son relative qui est celle du drame ; et quand nous le jugeons, c'est la 
raison propre à chaque personnage qui doit devenir la nôtre. Or il est 
facile de faire voir que Nérestan ne doit pas parler autrement. Il est très 
vrai que, s'il était capable de faire ce qu'il dit, il commettrait un attentat 
très odieux ; mais il y a loin d'une semblable menace, échappée dans un 
premier transport, à l'idée d'un assassinat... » (La Harpe.) 

V. 836. Sa mémoire, — Mémoire se dirait surtout d'un mort; il est 
vrai que c'est à peu près le cas de Lusignan. 

V. 841-842. — Il y a ici une accumulation de détails d'un goût fort 

7 
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Et ne Ten retirer que pour percer le mien. ^ 
Ciel! tandis que Louis^ l'exemple de la terre, 
Au Nil épouvanté ne va porter la guerre 
845 Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sijrs, 
Délivrer ton Dieu même et lui rendre ces murs, 
Zaïre cependant, ma sœur, son alliée. 
Au tyran d'un sérail par Thymen est liée ! 
— -"^ Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi 
85|) Qu un Tartare est le Dieu que sa fille a choisi ! , 

Dans ce moment affreux, hélas ! ton père expire, 
En demandant à Dieu le salut de Zaïre. 

ZAÏRE 

Arrête, mon cher frère .. arrête, connais-moi; 
Peut-être que Zaïre est digne encor de toi. 
855 Mon frère, épargne-moi cet horrible langage ; 

Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage, 
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas 



Var. 851. En ce moment (1733, 1736, 1748, 1167, 1771). Dans ce moment (1768, 
1784). 
L'édition de 1775 donne dans un moment^ qui est évidemment une faute. 



douteux. Ces vers font songer à un passage du Cid (111, 4), dont Teffet 
n'est guère plus heureux : 

Chimène, 11 est teint de mon sang. Rodrigue. Plonge le dans le mien, 
Et fais lui perdre ainsi la teinture du tien, 

V. 847. Zaïre cependant... — Cependant, au sens étymologique du 
mot {= pendant ce temps), sens qui a presque complètemedt disparu de 
nos jours 

Vous reviendrez bientôt : je fais vœu cependant 
De dormir en vous attendant 

(La Fontaine, Fables, VII, 12.) 

V. 851. Hélas! ton père expire... — Nérestan ne s'en souvient que 
par moments. Il s'attarde un peu trop à catéchiser sa sœur, quand leur 
place à tous deux serait auprès du mourant. On a dit de Nérestan que 
c'était un fanatique ; le mot a du vrai. 

V. 856. Ton reproche. — Emploi très rare. Reproche est ici une sorte 
de nom collectif, amené et justifié par les mots qui précèdent^ ton courroux. 



\ 
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Qae je te demandais et que je n^obtiens pas. 
L'état où tu me vois accable ton courage; 

860 Tu souffres, je le vois : je souffre davantage. 
Je voudrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang dans mon cœur eût arrêté le cours, 
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane, 
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane, 

865 Le jour que de ta sœur Orosmane charmé .. 

Pardonnez-moi, chrétiens, qui ne l'aurait aimé? 
11 faisait tout pour moi; son cœur m'avait choisie; 
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir, 

870 C'est à lui que je dois le bonheur de te voir : 

Papdonne; ton courroux, mon père, ma tendresse, 
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse. 
Me servent de supplice, et la sœur en ce jour 
Meurt de son repentir plus que de son amour. 

NÉaESTAN 

875 Je te blâme et te plains; crois-moi, la Providence 

iNe te laissera point périr sans innocence : 
(Je te pardonne, hélas! ces combats odieux; 

Dieu ne t'a point prêté son bras victorieux. 

Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages, 
880 Soutiendra ce roseau plié par les orages. 

Il ne souffrira pas qu'à son culte engagé, 



V. 859. Accable ton courage. — Voir la note au v. 41 . 

V. 866. Qui ne V aurait aimé?.., — « C*est là le cri du cœur : et 
dans quel moment ! » (La Harpe] . Le même sentiment est exprimé au 
V. 132. . 

V. 873. Me servent de supplice, — Me servent étonne, et semble d'a- 
bord un détour inutile, au lieu de dire simplement font mon supplice. 
L'expression a en effet quelque chose de louche, mais elle répond à une 
nuance que le mot font ne suffirait pas à indiquer. € Pardonne-moi^ tu 
n'as pas besoin de me punir ; je suis déjà suffisamment punie. ^^ 
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Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé. 
Le baptême éteindra ces feux dont il soupire, 
Et tu vivras fidèle, ou périras martyre. 

885 Achève donc ici ton serment commencé : 

Achève, et, dans Thorreur dont ton cœur est pressé, 
Promets au roi Louis, à l'Europe, à ton père, 
Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère, 
De ne point accomplir cet hymen odieux 

890 Avant que le pontife ait éclairé tes yeux. 

Avant qu'en ma présence il t e fasse chréti enne, 
Et quë^Dîeu par ses mains t'adopte et te^soïïïîenne. 
Le promets-tu, Zaïre?... 

ZAÏRE 

Oui, je te le promets : 
Rends-moi chrétienne et libre; à tout je me soumets. 
895 Va d'un père expirant, va fermer la paupière, 
Va, je voudrais te suivre, et mourir la première. 



V. 883. Ces feux dont il soupire, — L'emploi de dont est très fréquent 
dans la langue classique, la préposition pm^ étant souvent remplacée par 
de après un verbe (voir la note au v. 387). Le mot feux, comme beaucoup 
d'autres termes employés par métaphore, perdait son sens premier pour ne 
garder que celui du mot abstrait qu'il remplaçait, amour. C'est ainsi que 
les yeux signifiaient la beauté, le sang la noblesse ou la race, et que l'on 
finissait par dire le sang qui brille en vous, le jour que je respire; le 
sang qui régnait, v. 273. Il n'y aurait donc, selon les habitudes de la lan- 
gue, rien que de très légitime dans cette expression, les feux dont il sou- 
pire^ si l'eau du baptême et l'idée d'éteindre ne venaient nous rappeler 
qu'il s'agit en même temps d'un véritable feu. Alors les images deviennent 
incompatibles. 

V. 886. Dont ton cœur est pressé. — Sur l'emploi de dont, voir au 
V. 883. Sur l'emploi de presser, voir la note au v. 1382. 

V. 890, Avant qne le pontife. — L'horreur du mot propre, la recher- 
che de la noblesse à tout prix font mettre ici le pontife au lieu du prêtre. 
Voir encore aux vers 1087, 1115. 

V. 895. Va d'un père expirant. — Sur cet emploi de un, voir la note 
auv, 612 



ACTE III, SGÈNE V 101 

NÉRESTAN 

Je pars. Adieu, ma sœur, adieu : puisque mes vœux 
Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux, 
Je reviendrai bientôt par un heureux baptême 
900 T'arracher aux enfers, et te rendre à toi-même. 



SCÈNE V 



ZAÏRE, seule. 



ZAÏRE 

/ 
I 

I 



1 



Me voilà seule, 6 Dieu! que vais-je devenir? 
A^ Dieu, commande k mon cœur de ne te_p_oint Jrahir ! 
M^ Hélas ! suis-je en effet ou FrançjBiise ou Sultane? 

^^^ i Fille de Lusignan, ou femme d'Orosmane? 

905L' Suis-je amante ou chrétienne? P serments que j'ai faits, 
Mon père, mon pays, vous serez satisfaits. 
Falime ne vient point. Quoi! dans ce trouble extrême, 

Var. 900. T'arracher aux enfers (1733, 1748. 1767. 1768. 1770, 1771, 1775, 1784). 
T'arracher à tes fers (1736). 
V. 903. On lit dans Tédition de Kehl Française ou Musulmane ; nous n*a- 
vons pas trouvé la justitication de cette leçon; les éditions de 1733, 1736, 1748, 
1767, 1768, 1770, 1771, 1775, 1777, donnent toutes le texte que nous avons 
reproduit. 

■ ■■ - ■■ « ■ ^ ■ — I ■ ■ I ■■ ■ ■ ■ I I 11 — ■ ■ - ■ Il II ■■ ■ «^ ■■■.■■■■. ■■■■■I ■■ I . ■■ ■■ ■■ I ■ ■— ■ ■ m^^^^m I ■ ., 

V. 90 1 . — « Cette scène vient d'ajouter encore à tous les motifs que Tart 
du poète veut opposer à i*amour ; et on va sentir incessamment qu*il ne 
fallait pas employer moins. Orosmane va reparaître, les larmes de Zaïre 
nous ont sans cesse occupés de lui, et dès qu'il parlera, nous serons tous, 
au fond du cœur, du parti de son amour. Ce qui est dû au devoir, à la reli* 
gion, aux bienséances de toute espèce, est encore plus, il faut Tavouer, de 
réflexion que de sentiment; mais la passion tient immédiatement au cœur : 
la passion, c'est nous-mêmes. » Cette observation de La Harpe répond 
suffisamment à la critique deSchlegel, rapportée plus haut, à propos de la 
scène III du second acte. 
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L'univers m'abandonne ! on me laisse à moi-même ! 

Mon cœur peut il porter, seul et privé d'appui, 
910 Le fardeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'hui? 

A la loi, Dieu puissant, oui, mon âme est rendue ; 

Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue. 

Cher amant! ce matin raurais-je pu prévoir, 

Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir? 
9io Moi qui, de tant de feux justement possédée, 

N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée. 

Que de l'entretenir, d'écouter ton amour, ^ 

Te voir^ te souhaiter, attendre ton retour! 

Hélas! et je t'adore, et l'aimer est un crime ! 



V. 912. Mais fais que mon amant, — L'ancienne orthographe est fai. 
IjS est supprimée comme dans tous les impératifs de ce genre. Voir la note 
au V. 247. 

V. 913, 914. — Vers exquis de naturel et de sentiment. 

V. 915. De tant de feux justement possédée , — Ici encore, comme 
nous Tavons remarqué au v. 883, le met feux perd son sens métaphorique 
pour devenir simple synonyme à' amour. Voir encore au v. 920 le beau feu 
qui m'anime. 

V. 917. U écouter ton amour, 

Te voir, te souhaiter,,. 

Remarquer Tellipse de la préposition avec les derniers infinitifs. Les 
exemples de cette suppression ne manquent pas chez Corneille et chez Ra- 
cine : 

Afin de la convaincre et détromper le roi 

(Corneille, Nicomède, I, 1.) 

De les flatter lui même et nourrir dans son âme 
Le mépris de sa mère et Toubli de sa femme. 

(Racine, Britannicus, v. 821.) 
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SCENE VI 



ZAÏRE, ORpSMANE 



//' 



y i \ ^' ORO^MANE 

920 Paraisrôz, tout est prêt, le beau feu qui m'anime 
Ne souffre plus, Madame, aucun retardement. 
• Les flambeaux de Thymen brillent pour votre amant, 
Les parfutns de Tencens remplissent la mosquée ; 
Du dieu de Mahomet la puissance invoquée 

925 Confirme mes serments et préside à mes feux. 

Var. 920. Toutes les éditions que nous avons consultées donnent le beau 
feu; c'est dans l'édition de Kehl que Ton trouve et Vardeur; peut-être alors cette 
correction^ ainsi que celle du v. 903, serait-elle due à Voltaire lui-même. 

V. 920. Paraissez, tout est prêt,,. — « C'est là ce que les connais- 
seurs appellent un vrai coup de théâtre. Assemblez des milliers d*hommes, 
et il n'y en aura pas un dont le cœur ne palpite à ce seul mot Parais- 
sez tout est prêt, pas un qui ne pense en lui-même : Que va dire, que 
va faire la malheureuse Zaïre? » (La Harpe.) En effet, quand Fauteur a 
combiné la situation de telle sorte que la lutte entre deux personnages est 
inévitable et prévue, il lui suffit de les mettre en présence pour exciter au 
plus haut point Tanxié té. Celui qui survient débute toujours par un mot qui 
montre combien il arrive à contre-temps. C'est ce que fait Narcisse dans 
Britannicus (IV, 4.) Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste. 
Voir encore au v. 1320. ^ Ces mots le beau feu ne s'emploient mainte- 
nant que dans un sens ironique. 

V. 921. Aucun retardement. — Retard exprime simplement le fait, 
tandis que retardement exprime Faction de retarder. 

Tous vos retardements sont pour moi des refus. 

(Racine, Andromaque, IV, 3.) 

Cette nuance est à peu près effacée maintenant, et le mot retard se 
substitue à retardement dans la plupart des cas. 

V. 925. Et préside à mes feux. — Encore les feux ! Le mot était d'un 
usage courant dans la langue galante, mais Voltaire l'emploi à satiété. 
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Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux. 
Tout tombe à vos genoux ; vos superbes rivales 
Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales, 
Heureuses de vous suivre et de vous obéir, 

930 Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. 

'. j Le trône, les festins et la cérémonie, 
/ ^"^"-"nO [/Tout est prêt; commencez le bonheur de ma vie. 

ZAÏRE 

Où suis-je? malheureuse ! 6 tendresse ! ô douleur I 

OROSMANE 

Venez. 

ZAÏRE 

Où me cacher? 

OROSMANE 

Que dites-vous? 

ZAÏRE 

Seigneur ! 



Var. 926. Le teste que nous donnons est celui des éditions de 1733, 1748, l767s 
1768, 1770, 1771, 1775; c'est aussi celui de Kehl, sauf la coquille consterne. 
Mes sujets prosternés offrent pour vous leurs vœux (1736). 
V. 927. Venez, en ce moment... (1733, 1736), 

Tout tombe à vos genoux (1748 et suivantes). 

V. 92S. Qui disputaient mon cœur. — Lorsque Ton dit d'une armée 
qu'elle dispute le terrain à Fennemi, cette armée est une, et cet effort col- 
lectif est l'équivalent d'un seul effort individuel. Ici au contraire, ces riva- 
les ne sont pas réunis pour disputer à Zaïre le cœur d'Orosmane, chacune 
le dispute pour son compte ; le verbe a donc la même valeur que si l'auteur 
avait mis disputaient entre elles, ou se disputaient. 

V. 928. Et marchaient vos égales... — « Cet expression, dit La Harpe, 
est devenue commune : Voltaire surtout Ta fréquemment employée. N'ou- 
blions pas qu'elle appartient originairement à Racine, qui le premier a 
rendu d'une manière si heureuse le vers de Virgile : 

Ast ego quae divum incedo regina. .. 

(Éneide, I, 46.) 

Je ceignis la tiare et marchai son égal. 

(Athalie, III, 3.) 
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OROSMANB 

935 Donnez-moi votre main ; daignez, belle Zaïre... 

ZAÏRE 

Dieu de mon père, hélas ! que pourrai-je lui dire ? 

OaOSMANE 

Que j'aime à triompher de ce tendre embarras ! 
Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur ! . . . 

ZAÏRE 

Hélas ! 

OROSMANB 

Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère; 
940 D'une vertu modeste il est le caractère. 

Digne et charmant objet de ma constante foi, 
Venez, ne tardez plus. 

ZAÏRE 

Fatime, soutiens-moi... 
Seigneur ! 

OROSMANE 

ciel ! eh quoi? 

ZAÏRE 

Seigneur, cet hyménée 
Était un bien suprême à mon àme étonnée. 



Var. 941. De ma constante foi (1733. 1748, 1775). 
De mes vœux, de ma foi (1736). 
V. 942. Venez, ne tardez plus (1733, 1748, 1775). 
Idole de mon cœur (1736). 
Ah! grand Dieu, soutiens-moi (1767). 



V. 937. Que j'aime- à triompher.,, — Le mot triompher peut avoir 
deux sens. Tantôt il est synonyme de vaincre, tantôt il sïgniûe tirer avan- 
tage de, se prévaloir. Les deux sens conviennent également ici ; peut être 
le premier est-il préférable. 

V. 942. Fatime, soutiens-moi. — De même au v. 627. Soutiens-moi, 
Chdtillon, Il y a peu de tragédies où cette formule ne se trouve. 

V. 944. A mon âme étonnée, — C'est à-dire poter mon âme. On sait 
que U préposition à indiquait, dans Tancienne langue, une foule' de rap- 
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ZAÏRE 



945 Je n'ai point recherché le trône et la grandeur. 

Qu'un sentiment plus juste occupait tout mon cœur ! 
Hélas ! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie, 
Et méprisant pour vous les trônes de l'Asie, 
Seule et dans un désert auprès de mon époux, 

950 J'eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous. 
Mais.., Seigneur... ces chrétiens... 

OROSMANE 

Ces chrétiens... Quoi? Madame, 
Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme? 

ZAÏRE 

Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs, 
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs. 

OROSMANE 

955 Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre 

A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre? 
VJtûUUi'ètes point chrétienne; élevée en ces lieux, 
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux. 
Un vieillard qui succombe au poids de ses années 



ports, exprimés aujourd'hui par d'autres prépositions. « L'homme est à 
lui-même le plus prodigieux objet de la nature, » (Pascal, Pensées^ I, 1 .) 

Que les fureurs de la terre 
Ne sont que paille et que verre 
A la colère des cienx. 

(Malherbe, VI.) 
Voir encore au v. 708. 

V. 947-950. J'aurais voulu que.., f eusse pu. — Le sens est : J'au^ 
rais voulu pouvoir. On attendrait donc que je pusse : et non que j'eusse 
pu. Mais le verbe de la proposition principale étant au conditionnel passé, 
amène par une sorte d'attraction le passé dans la subordonnée. « Si Baby- 
lone eût pu croire qu'elle eût été périssable comme toutes les choses hu- 
maines. 1 (Bossuet, Histoire Univ , III, 4.) « Le roi n'a point voulu que la 
reine soit allée à Paris » [M"* de Sévigné ) 

V. 952. Cette seùte et ma flamme. — Sur ce sens du mot secte, voir 
la note au v. 178. 
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960 Peut-il troubler ici vos belles destinées? 
Cette aimable pitié qu'il s attire de vous, 
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux. 

ZAÏRE 

Seigneur, si vous m'aimez, si je vous étais chère... 

OROSMANE 

Si vous Tètes, ah Dieu ! 

ZAÏRE 

Souffrez que l'on difl^re... 
965 Permettez que ces noeuds par vos mains assemblés... 

OROSMANE 

Que diles-vous? ô ciel! est-ce vous qui parlez, 
Zaïre ? 

ZAÏRE 

Je. ne puis soutenir sa colère. 

OROSMANE 

Zaïre ! 



V. 960. Vos belles destinées.., — Destinées est simplement synonyme 
de vie^ comme dans ces vers d'Alzire (II, 2). 

Apprends que ton ami, plein de gloire et d'années, 
Coule ici près de moi ses douces destinées. 

V. 962. Doit se perdre avec moi,.. — C'est-à-dire être perdue par 
vous. C'est le moyen mis pour le passif. Voltaire avait déjà dit au v. 943 : 
D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère. 

Cf. d'Alembert (Lett, au roi de Prusse, 1778). — « Je n'entretiendrai 
pas Votre Majesté de toutes les sottises qui se font et qui se disent, et qui 
se lisent ou ne se lisent pas dans le séjour que j'habite. > 

V. 963. Si je vous étais chère, — Cet im^Avfedt si j'étais, immédiate- 
ment après le présent vous m'aimez, répond à une idée très délicate et très 
juste. La seconde expression corrige la première. Ce bonheur est déjà si 
loin! Zaïre n*en peut parler que comme d'une chose perdue. 

V. 965. Ces nœuds par vos mains assemblés. — Nœud revient sans 
cesse pour exprimer l'idée abstraite d'union; par suite^ il est presque 
devenu lui-même un terme abstrait, et ces mots qui continuent la métar 
phore, surtout j?ar vos mains^ la rendent plutôt obscure. 
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ZAÏRE 

'est affreux, Seigneur, de v ous déplaire ; 
Excusez ma douleur... Non, j'oublie à RTfoi*--- 
970 Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue. 
Je ne puis... Ah ! souffrez que loin de votre vue, 
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis. 
Mes vœux, mon désespoir, et Thorreur où je suis. 

(Elle sort). 



SCENE VII 



OROSMANE, CORASMIN 

OROSMANE 

975 Je demeure immobile, et ma langue glacée 

Se refuse aux transports de mon âme offensée. 
Est-ce à moi que Ton parle? ai-je bien entendu? 
. ^ Est-ce moi qu'elle fuit? 6 ciel! et qu'ai-je vu? 
^ j Corasmin, quel est donc ce changement extrême? 
9(80 Je la laisse échapper! je m*îgnore moi-même. 

CORASMIN 

Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez ; 

Var V. 974. Mes vœux, mon désespoir, (1733, 1748 et suivantes). 

Mes vœux, mon amour même (1736) 
V. V. 981-982. Peut-être accusez-vous ce trouble trop charmant 

Que rinnocence inspire à Taspect d'un amant (1733). 
Vous accusez peut-être un cœur où vous régnez : 
Vous causez ses soupirs et vous vous en plaignez (1736). 
Le texte que nous donnons est celui de Tédition de 1748 et de toutes celles qui 
ont suivi. 

y. 973. Mes ennuis. — Voir la note au v. 87. 

V. 975. Je demeure immobile. — De même dans Cinna (V, 1) : Je 
demeure stupide. 
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Vous accusez, Seigneur, un cœur où vous régnez. 

OROSMANE 

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite, 

Cette douleur si sombre en ses regards écrite? 
985 Si c'était ce Français ! . . . qiiel soupçon ! quelle horreur ! 

Qfuelle lumière affreuse a passé dans mon cœur! 

Hélas! je repoussais ma juste défiance : 

Un barbare, un esclave, aurait cette insolence? 

Cher ami, je verrais un cœur comme le mien 
990 [Réduit à redduter un esclave chrétien? 

Mais parle, tu pouvais observer son visage, 

ïu pouvais de ses yeux entendre le langage ; 

Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis? 

Apprends-moi mon malheur... tu trembles., tu frémis... 
995 C'en est assez... 

CORASMIN 

Je crains d'irriter vos alarmes. 
. 11 est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes ; 



Var. V. 983. Ce trouble, celte fuite (1733, 1736). 

Ces regrets, cette fuite (1748 et suivantes). 



V. 981. Gorasmin n*a rien compris à ce qui se passe. C'est l'habitude 
des confidents. 

V. 992. De ses yeux entendre le langage,,, — Racine est encore plus 
énergique : 

J'entendrai des regards que vous croirez muets. 

(Britannicus, II, 3.) 

L'image est consacrée ; ce sont les muets truchements dont parle Bélise. 

V. 993. Mes feux sont-ils trahis? — Sur cet emploi du mot feux, 
voir la note au v. 883. 

V. 994. Apprends-moi, — Ancienne orthographe appren^moi. Voir 
la note au v. 261. . 

V. 995. C'en est assez,,. — C'est Orosmane qui s'exalte lui-même. 
Corasmin parle indifféremment, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, 
et ne contribue en rien à aigrir ses soupçons. Nous sommes loin des insi- 
nuations diaboliques de Jago. 



liO ZAÏRE 

Mais, Seigneur, après tout, je n'ai rien observé 
Qui doive... 

OaOSMANE 

A cet affront je serais réservé? 

Non, si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense, 
1000 Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance. 

Le déplaisir secret de son cœur agité. 

Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté? 

Ecoute : garde-toi de soupçonner Zaïre. 

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire : 
1005 Que m'importe après tout le sujet de ses pleurs? 

Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs? 

Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle. 

Qui demain pour jamais se va séparer d'elle? 

CORASMIN 

jN'avez-vous pas. Seigneur, permis malgré nos lois, 
1010 Qu'il jouit de sa vue une seconde fois? 
Qu'il revint en ces lieux? 

OROSMANE 

Qu'il revint? lui! ce traitre! 
Qu'aux yeux de ma maltresse il osât reparaître? 
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni, 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi ; 
1015 Déchiré devant elle, et ma main dégouttante 

Confondrait dans son sang le sang de son amante... 

Excuse les transports de ce cœur offensé ; 

11 est né violent, il aime, il est blessé. 

Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse; 

V. 1006. Qui sait si V amour même, — Bien que placé à côté du subs- 
tantif amour, même est adverbe ; c'est au verbe entre qu'il se rattache 
Le vers fausse ici la construction qui serait : qui sait si l'amour entre 
même,,, 

V. 1014. Le sang qui m'a trahi, — Cette alliance de mots ne manque 
pas de hardiesse. Voltaire a dit de même dans A délaïde du Guêsclin (IV, 3-.) 
Je veux vous haïr et mourir. . . 
Répandre devant vous tout le sang qui vous aime 
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1020 A des troubles honteux je seni^ que je m'abaisse. 

Non, c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon; 

Non, son cœur n'est point fait pour une trahison./ 

Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 

A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice, 
1025 A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi : 

Les éclaircissements sont indignes de moi. 

Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire; 
/ Tl vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre. 

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 

Var. 1029 et suivants. Le texte que nous donnons a été introduit par Tédition 
de 1748, et reproduit par toutes celles qui ont suivi (sauf que Tédii. de 1771 met 
au V. 1029. Qu'aux chrétiens le sérail soit,,.) On lisait antérieurement : 

Allons..., mais qu'aux chrétiens le sérail soit fermé. 

ciel, pourquoi faut-il qu'Orosmane ait aimé? 
Fin du troisième acte (1733). 

Corasmin, que ces murs soient fermés pour jamais. 

Fais veiller la terreur aux portes du palais ; 

Que tout subisse ici le frein de Tesclavage. 

Des rois de TOrient suivons Taustère usage. 

On peut s*en s'avilir, abaissant sa fierté, 

Jeter sur son esclave un regard de bonté. . • 

Mais il est trop ho'nteux de craindre une maîtresse, ^ 

Aux mœurs de TOccident laissons cette faiblesse, etc.. (1736). 

V. 1020. A des troubles honteux.., — Assez rare au pluriel, dans le 
sens d' <i agitation de Fâme. » Cf. Pascal {Lettres à M^^^ de Roiinnez) : 
€ Saint-Paul a dit que ceux qui entreront dans la bonne voie trouveront 
des troubles et des inquiétudes en grand nombre. » 

V. 1023. Que le mien [nion cœm'] s^avilisse,.. à me plaindre, — 
Voir une construction analogue au vers 569. 

V. 1026. Les éclaircissements. — Un éclaircissement, c'est Texplica-' 
tion que Ton demande, Tenquéte que Ton fait, sur des actes ou des paroles 
dont le caractère a paru équivoque ou blessant. 

Vos embrassements 
Ne se passeront ils qu'en éclaircissements? 

(Racine, Britannicus, I, 2 ) 
Oh ! qui va rondement 
Ne daigne pas entrer en éclaircissement . 

(Piron, Métromanie, II, 4.) 
V. 1029 et suiv. Allons^ que le sérail, .., etc. — La Harpe fait sur ces 
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1 030 Que la terreur habite aux portes du palais ; 

Que tout ressente ici le frein de Tesclavage. 

Des rois de TOrient suivons l'antique usage 

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté^ 

Laisser tomber sur elle un regard de bonté. 
''1035 Mais il est trop honteux de craindre une maltresse; 

Aux mœurs de Toccident laissons cette bassesse. 

Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir, 

S'il régne dans l'Europe^ ici doit obéir. 

Var. V. 1035. L'édition de 1738 donnait à ce vers la forme suivante : 
Mais il est trop honteux d'avoir une faiblesse. 
Correction arbitraire contre laquelle Voltaire protesta, voir Introduction. 

derniers vers une remarque fort juste : « Non- seulement ce courroux trom- 
peur est naturel à un amant irrité qui se suppose alors une force qu'il 
n'aura pas longtemps, mais il donne lieu au poète de tirer des 'mouvements 
de la passion les incidents qui nouent Tintrigue. Les ordres que donne 
Orosmane étaient nécessaires pour obliger Nérestan de hasarder la lettre 
qui produira bientôt la catastrophe... » 

V. 1038. Ce sexe dangereux. — Il n'est pas impossible que Voltaire 
ait songé à son temps en écrivant ces vers : le xviu^ siècle fut en effet le 
règne des femmes, dans la vie mondaine, dans la littérature et dans la 
politique. La boutade d'Orosmane serait moins justifiée si elle s'appliquait 
au moyen âge, oii la femme fut au contraire absolument méprisée. Il est 
vrai qu'au temps de Voltaire, on nejugeait guère du moyen-âge que par 
les romans de chevalerie. Ce passage est à rapprocher des vers du début : 

Ces belles contrées 
Où d'un peuple poli les femmes adorées, 
Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux, 
Compagnes d'un époux et reines en tous lieux. 
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SCÈNE PREMIÈRE 



ZAÏRE, FATIME 

FATIME 

Que je vous plains, Madame, et que je vous admire! 
1040 C'est le Dieu des chrétiens, c'est Dieu qui vous inspire; 
Il donnera la force à vos bras languissants 
De briser defe liens si chers et si puissants. 

ZAÏRE 

Eh! pourrai-je achever ce fatal sacrifice? 

FATIME 

Vous demandez sa grâce, il vous doit sa justice : 
1045 De votre cœur docile il doit prendre le soin. 

ZAÏRE 

Jamais de son appui je n'eus tant de besoin. 

FATIME 

Si vous ne voyez plus votre auguste lamille. 
Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille; ' 
Vous êtes dans ses bras, il parle à votre cœur; 
1050 Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur, 

V. 1041. 1/ donnera la force. — La place donnée dans la phrase au 
mot force fait supposer d'abord qu'il n'est suivi d'aucun complément. Ainsi 
le voudrait la construction de la prose. Cette inversion, exigée par le vers, 
lui donne plus de souplesse sans nuire à l'idée. 

8 
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Ne pourrait aborder dans ce palais profane... 

ZAÏRE 

Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane, 
(/ ' * J'ai pu désespérer le cœur de mon aaianU, 
' » Quel outragé, Fatirne, et quel affreux moment! 
1055 MonDieUjVousTordonnez!.:. j'eusse été trop heureuse! 

FATIME 

Quoi ! vous regretteriez cette chaîne honteuse ! 
Hasarder la victoire, ayant tant combattu ! ; 



ZAÏRE '^\' !^ 
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Victoire infortunée ! inhumaine vertu ! /"^' ' 



1, \^ i- / 
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Non, tu ne connais pas ce que je sacrifie. 
1060 Cet amour si puissant, ce charme de ma vie. 

Dont j'espérais, hélas! tant de félicité, 

Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. 

Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles; 

Je mouille devant lui de larmes criminelles 
1065 Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour; 

Je lui crie en pleurant : Ole-moi mon amour. 



Var. i056. Sédition de Kehl porte : Quoi! regretter encor... Nous n*avons 
pu trouver Torigine de cette leçon dans les éditions que nous avons consultées : 
elles donnent toutes : Quoi! vous regretteriez L„ 

V. 1051 . Aborder dans ce palais, — Le verbe aborder, pris dans son 
sens général, qu'il soit suivi d'un nom de personne ou d'un^nom de chose, 
s'emploie ordinairement sans préposition, aborder quelqu*un, aborder 
une ville, aborder tel ou tel sujet. Si son complément est précédé d'une 
préposition comme à, en, dans^ c'est que le verbe est employé dans son 
sens restreint, comme terme de marine. On trouverait difficilement d'au- 
tres exemples de la tournure adoptée ici par "Voltaire. 

V. 1053. J'ai pu désespérer, — Pouvoir a ici, comme très souvent, 
le sens de se résoudre ri, avoir le courage ou r audace de,,. 

Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir ! 

(Rsiciney Andromaque^ Il j 1.) 
Tyrans que j'ai vaincus, je pourrais vous servir! 
Peuples que j'ai sauvés, je pourrais vous trahir! 
' (Voltaire, Bruius, III, 7.) 
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Arrache-iïioi mes vœux, remplis-moi de toi-même ; 
Mais, Fatime, à Tinstant les traits de ce que j'aime, 
Ces traits cjiers et charmants, que toujours je revois, 

1070 Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi. 
Eh bien ! race des rois, dont le ciel me fit naître, 
Père, mère, chrétiens, vous mon Dieu,vous mon maître, 
Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui, 
Terminez donc mes jours, qui ne sont plus pour lui! 

1075 Que j'expire innocente, et qu'une main si chère 

De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière! 

Ah ! que fait Orosmane? il ne s'informe pas 

Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas ; 

11 me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre. 

FATIME 

1080 Quoi! vous, fille des rois que vous prétendez suivre, 
Vous dans les bras d'un Dieu, votre éternel appui...? 

ZAÏRE 

Eh ! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui? 

Var. 108-2. Ahi (1736). Eh! (1733, 1748, 1775). 



* 

* 



V. 1067. Arracht-moi mes vœux, — Le mot vœux^ auquel, lorsqu^il 
est ainsi employé seul, nous rattachons plutôt maintenant une idée reli- 
gieuse, est ici au contraire employé dans son sens le plus profane, serments 
d'amour, et se trouve assez malheureusement associé au verbe arracher. 
Remplis^moi. Orthographe du xviii« siècle, rempli-moi. Voir, sur ces 
anciennes fwmes d'impératif, la note au v. 247. 

V. 1077. 1/ ne s'informe pas,,, — Hermione dit de même en cariant de 
Pyrrhus. 

Il ne s'informe pas 
Si Ton souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. 

(Andromaque, V, l.) 

V. 1082. Eh l pourquoi mon amant,.. — Voilà Zaïre en révolte ou- 
verte contre la religion qu'on veut lui imposer. Elle a dit, dès le début de 
la pièce (I, 1,) 

Peut-être, sans l'amour, j'aurais été chrétienne; 

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 
Son cœur n'a pas changé depuis. Malgré les dernièi*es recommandations de yl 
son père, malgré les instances de Nérestan, ou sent qu'elle mourra infidèle. -^ 



/t 




ty 



' H6 . ZAÏRE 

Orctnanè est-il fait pour être sa victime? 
Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime? 

1085 Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus, 
^^(^,^ "^^Slil était né chrétien, que serait-il de plus? 
j ' ^ /. UK ^yy^ Et ph\t à Dieu du moins que ce saint interprète, 
^ '" ^^ Ce ministre sacré que mon âme souhaite. 

Du trouble où tu me vois vint bientôt me tirer! 

1090 Je ne sais, mais enfin j'ose encor espérer 

Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence. 
Ne réprouverait point une telle alliance : 
Peut-être, de Zaïre en secret adoré, 
Il pardonne aux combats de ce cœur déchiré ; 

1095 Peut-être, en me laissant au tr6ne de Syrie, 
Il soutiendrait par moi les chrétiens de TAsie. 
Faiime, tu le sais, ce puissant Saladin, 
Qui ravit à mon sang Tempire du Jourdain, 
Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence, 

1100 Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance, 

FATIME 

Ah! ne voyez-vous pas que pour vous consoler... 



Var. 1101-1102. Fatime. — Que faites-vous, madame ? Eh 1 ne voyez- vous pas?... 

Zaïre. — Oui, je vois tout, je meurs et ne m'aveugle pas (1733). 
Fat. — Eh! ne voyez-vous pas que pour vous excuser... 
Zaïre. — Oui, je vois tout, hélas! je meurs sans m*abuser (1736). 
Nous donnons le texte de 1748, reproduit par toutes les éditions suivantes. 

V 1086. S*il était né chrétien, que serait-il de plus? — Ce vers est 
comme la morale de la pièce. Rapprocher ce que dit Orosmane àNérestan, 
au premier acte, v. 265. 

Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie 
Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie . 

C'est bien là, semble-t-il, ce qu9 Fauteur a "voulu prouver, quoiqu'il en 
dise ; c'est du moins l'impression qui se dégage de toute cette tragédie. 

V. 1087. Que ce saint interprète. — Comme nous Tavons déjà ob- 
p^rvé au v, 890, la langue classique du xviii® siècle emploiera tous les dé- 
tours et toutes les circonlocutions possibles plutôt que d'appeler ce prêtre 
par son vrai nom. 
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fAÏRI 

Laisse-moi, je vois to^HTj^ meurs sans m'aveugler : 
Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne; 
Que je suis Lusignan, que j'adore Oro smane ; 
1105 Que mes. vœux, que mes jours à ses jours sont liés. 
Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds, 
De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère, 
Expose les chrétiens, qui n'ont que vous d'appui, 
1110 Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui, 

ZAÏRE 

Ah ! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane ! 

FATIME 

tJLâst le protecteur de la loi musulmane, 
Et plus il vous adore, et moins il peut souflfrir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu^l doitljaïr. 
1115 Le pontife à vos yeux en secret va se rendre, 
Et vous avez promis.... 

ZAÏRE 

Eh bien ! il faut l'attendre. , 
J'ai promis, j'ai juré de garder qc secret.^ . '' 
Hélas ! qu'à mon amant je le tais à regret! 
Et, pour comble d'horreur, je ne suis plus aimée. 



Var. y. 1115. Cette nuit doit se rendre (1733.) 

En secret va se rendre (1736 et suivantes). 

V. 11 04. /g SMis Lusignan, — Le mot étonne employé sans arcticle, 
surtout dans la bouche d'une femme. On dirait aujourd'hui une Lusignan, 

V. 1 107. Faire un aveu sincère, — C'est ce que ferait toute autre à 
sa place. Mais alors plus de pièce possible. Il serait donc puéril de chica- 
ner l'auteur sur ce point. C'est une de ces invraisemblances comme on en 
accepte forcément dans toute action dramatique . Toutefois Voltaire a tenu 
à indiquer l'objection pour la prévenir, etilla réfute plus ou moins par la 
bouche de Fatime. 
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ZAÏRE 



SCÈNE II 



OROSMANE, ZAÏRE. 

OROSMANE 

1120 Madame, il fut un temps où mon àme charmée, 
Ecoutant sans rougir des sentiments trop chers, 
Se fît une vertu de languir dans vos fers. 
Je croyais être aimé, Madame, et votre maître. 
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à Tètre : 

1125 Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux. 
En reproches honteux éclater contre vous. 
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,) 
Trop généreux, trbp grand pour m'abaisser à feindre, 
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris / 



V. 1120. Madame, il fat un temps. — « Je ne ferai point, dit La 
Harpe, un mérite particulier à Voltaire de ce premier morceau, dont le 
fond se retrouverait dans d'autres pièces, parce que Tamour n'a point d'il- 
lusion plus commune que celle de l'indifférence affectée » Il existe en effet 
au théâtre, tragédie ou comédie, peu importe, bien des scènes de dépit 
amoureux,, dont on retrouverait le point de départ dans l'Ode éternelle 
d'Horace (III, 9) Donec gratus eram tibi, ou même plus haut dans ce 
mot de Térence (Andr. v. 556) Amantium irae amoris integratio est, et 
le premier discours d'Orosmane peut sembler vulgaire dans la forme ; mais 
il y a dans la scène un de ces mots du cœur qui suffisent au succès d'une 
pièce. Le Zaïre, vous pleurez, est resté fameux, et la scène même, dans 
son ensemble, n'a rien de la banalité des réconciliations ordinaires. La si- 
tuation de Zaïre, qui avoue son amour mais garde son secret, et se dérobe 
encore à son amant au moment niême où il croyait l'avoir ressaisie, est 
aussi nouvelle que poignante. 

V. 1128. Trop généreux, trop grand — Orosmane peut parler de sa 
générosité, mais est-ce bien à lui de se dire grand? 
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1130( De vos caprices vains sera le digne prix. 

Ne vous préparez point à tromper ma tendresse, 
A chercher des raisons dont la flatteuse adresse, 
A nies yeux éblouis colorant vos refus, 
Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus, 

1133 Et qui craignant surtout qu'à rougir on Texpose, 
D'un refus outrageant veut ignorer la cause, u^- 
[adame, c'en est fait, une autre va monter 

:ang que mon amour vous daignait présenter; 
Une autre aura des yeux, et va du moins connaître 
;;0e quel prix mon amour et ma main devaient être. 
1 1 pourra m'en rmUpr • mf^i^ mon ffipur s^y rj^snnt 

Ajprpnp?; qn^OrnsmariP ftgf f>apaTi1p rlft font; | ' ^ 

Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue. 



V. 1130. De vos caprices vains. —Ne pouvant s'expliquer ce brusque 
changement de sa maîtresse, il n*a d'autre ressource que de Tattnbuer à la 
coquetterie. Le mot de caprice revient plus d'une fois dans cette scène et 
dans la suivante, v. 1162, 1179, 1123. On dirait qu'Orosmane, comme 
tous les Orientaux auxquels il se flatte pourtant de ne pas ressembler, se 
fait une assez pauvre idée de la nature féminine, et ce serait là un trait de 
éaractère, si Voltaire pouvait être suspect de couleur locale. 

V. 1135. Craignant qu'à rougir on l'expose. — Craindre que doit 
se construire, en prose, avec la particule négative ne : je crains qu'il ne 
vienne. Mais cette règle n'est pas toujours observée en poésie : 

Votre âme alarmée 
Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée. 

(Corneille, Rodogune, V, 4). 

La langue familière supprime aussi très souvent la particule ; on en 
trouve de nombreux exemples chez M"*® de Sévigné. Ce qui est cu- 
rieux,^ c'est que Voltaire ait maintes fois blâmé chez Corneille cette cons- 
truction qu'il ne s'était pas fait scrupule d'employer. (Voir au v. 1 155.). 

V. 1139, Une autre aura des yeux. — Sera plus clairvoyante que 
vous, saura mieux reconnaître et apprécier mes bontés : 

Pensez-vous, Madame, qu'en ces lieux, 
Seule pour vous connaître Octavie ait des yeux? 

(Racine, Britannicus, II, 3.) 



420 ZAÏRE 

Mourir désespéré de vous avoir perdue, 
1145 Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi 
11 en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 
Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charilnes. 

ZâÏKB 

Tu m*as donc tout ravi, Dieu témoin de mes larmes ! 
Tii veux commander seul à mes sens éperdus... 
1150 Eh bien! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus. 
Seigneur... 

OROSMANE 

Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne. 
Que je vous adorai, que je vous abandonne. 
Que je renonce à vous, que vous le désirez. 
Que sous une autre loi... Zaïre, vous pleurez? 

ZAÏRE 

1155 Ah! Seigneur! ah! du moins, gardez de jamais croire 

V. 1144. Mourir désespéré, — « Il a débuté par annoncer le plus 
froid mépris, et finit par faire entendre, tout en renonçant à Zaïre, quMl 
ne pourra la perdre sans en mourir de regret. Tel est le chemin que Ta- 
mour fait en quelques minutes. » (La Harpe.) 

V. 1 145. S* il faut qu'à votre foi. — On voit mieux ici ce que l'auteur 
veut dire que ce qu'il dit. Si vous devez soupirer en me donnant votre foi. 
Mais il est difficile d'admettre que le mot foi représente une personne. 

V, 1152, Que je vous adorai. — Au xviu® siècle, la distinction était 
encore très marquée entre le prétérit défini et le prétérit indéfini. Le pre- 
mier marquait un temps plus éloigné. Cette différence s'est à peu près effa- 
cée, en même temps que Tusage du passé défini devenait beaucoup plus 
restreint. 

V. 1155. Gardez de jamais croire, — Garder était souvent ainsi 
employé neutralement avec Iç sens de se garder, prendre garde, et se 
construisait indifféremment avec que ou avec de. 

Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée 

(Boileau, Art poétique^ L) 
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie 

( — îrf., Art poétique^ IH.) 
Lorsqu'il était construit avec que^ on était libre d'y joindre ou de n'y pas 
joindre le ne consécutif, ce qui arrivait également avec le verbe craindre, 
(Voir au v. 1 135.) 
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Que du rang cVun Soudan je regrette la gloire; 
Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort Ta voulu : 
Mais, Seigneur-, mais mon cœur ne vous est pas connu : 
Me punisse à jamais le ciel qui me condamne, 
1160 Si je regrette rien qu,eJe cœur d'Orosmane! 

QROSMAirE 

Zaïre, vous m'aimez ! 

ZAÏRE 

Dieu! si je Taime, hélas ! 

OROSMANE 

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas! 

Vous m'aimez? Eh! pourquoi vous forcez-vous, cruelle, 

A déchirer le cœur d'un amant si fidèle ?. 
1165 Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir. 

J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. 

Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste. 

Zaïre, que jamais la vengeance céleste 

Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi, 
1170 La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi ! 




Var. 1162. Quel caprice odieux, que je ne connais pas ! (1733.) 
Quel caprice odieux, que je ne conçois pas! (1736.) 
Quel caprice étonnant (1748, 1T75). 

V. 1 160. PJen que le cœur d'Orosmane. — Rien que s'explique natu- 
rellement par Tellipse de autre. Rien est employé dans cette locution au 
sens positif, conforme à Tétymologie du mot, rem. Il est vrai que la forme 
dubitative de la phrase lui donne uq sens implicitement négatif, comme 
dans ce vers de Corneille : 

Cependant plus j'y songe et plus je m'examine, 
Moins je me trouve, Seigneur, à me reprocher rien, 

(Agésikis^ III, 1). 

V. 1 163. Se forcer à =z bb faire violence pour... 

Je ne puis penser 
Qu'à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer. 

[Racine, Mithridate, III, 5.) 

V. Il67. Fa, mon cœur, — Sur ce passage du vous &\x tu, voir la note 
au V. 830. 
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Qui, moi? que sur mon lr6ne une autre fût placée! 
Non, je n'en eus jamais la fatale pensée. 
Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits, 
Ces dédains affectés, et si bien démentis; 

1 175 G*est le seul déplaisir que jamais dans ta vie^ 
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie, 
Je t*aimerai toujours... Mais d'où vient que ton cœur 
En partageant mes feux, différait mon bonheur? 
[Parle, était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître, 

1180 D'un Soudan, qui pour toi Veut renoncer à l'être? 
Serait-ce un artifice? épargne-toi ce soin ; 
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin : 
Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie ! 
L'art le plus innocent tient de la perfidje : 

1185 Je n'en connus jamais, et mes sens déchirés, 
Pleins d'un amour si vrai... 

ZAÏllE 

Vous me désespérez. 
Vous m'êtes cher sans doute, et ma tendresse extrême 
Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime. 



V. 1171. Qui? moi? Que sur mon trône une autre .. — Il n'y a ici 
anacoluthe qu'en apparence : en effet, la phrase qui suit équivaut à celle- 
ci : « Que je place sur mon trône une autne [que toi]. > Au reste ce « Qui? 
moi ! » est une sorte de locution toute faite, moitié interrogative, moitié 
exclamative : 

Nous séparer? Qui? moi ? Titus de Bérénice? 

(Racine. Bérénice^ III, 3). 

V. 1176. Le ciel aura voulu. — Sur cette expression, le ciel^ voir la 
note au v. 89. 

V. 1185. Mes sens déchires, — L'épithète seiait peu juste si Ton 
prenait le mot sens dans son acception propre. Mais c'est là un des termes 
les plus vagues de la langue poétique du temps. € Les sens » comme 
<^^ViZ^ en grec, c'est indifféremment la faculté de sentir, J'esprit ou le 
cœur. Cette dernière signification est celle qu'il faut adopter ici, comme le 
prouve l'hémistiche suivant : « pleins d'un amour si vrai ». De même aux 
vers 1140 et 1210. 
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OROSMANE 

ciel ! expliquez -vous. Quoi I toujours me troubler? 
1190 Se peut-il?.,. 

ZAÏRE 

Dieu puissant, que ne puis-je parler? 

OROSMANE 

I\ Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre? 
Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire? 
I Me trahit-on? parlez. 

ZAÏRE 

F.h I pfî ii t -o n^vnm tmhi p^ /( -- 
Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir : 
1 195 On ne vous trahit point, pour vous rien n'est à craindre ; 
. Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre. 

OROSMANE 

Vous à plaindre! grand Dieu! 

ZAÏRE 

Souffrez qu*à vos genoux 
Je demande en tremblant une grâce de vous. 

OROSMANE 

Une grâce! ordonnez et demandez ma vie. 

ZAÏRE 

1200 Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie! 

Orosmane... Seigneur... permettez qu'aujourd'hui, 
Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennui, 
D'un œil plus recueilli contemplant ma fortune, 

V. 1189. Toujours me troubler, — Le mot troubler paraîtrait main- 
tenant bien faible. Il faut lui attribuer, et il pouvait en effet avoir alors, 
une acception plus énergique. 

V. 1202. Ennui. -^Yoir la note au v. 973. 

V. 1203. Contemplant ma fortune. — Fortune équivaut à sort heu- 
reux ou malheureux. Le mot ne s'emploierait plus aujourd'hui sans épithète, 
au moins dans ce sens. Cf. vers 641 : 

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne. . . 
< Jamais il n*a été en ma puissance de concevoir comme on trouve 
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Je cache à votre oreille une plainte importune... 
1205 Demain tous mes secrets vous seront révélés. 

OROSMANE 

De quelle inquiétude, ô ciel, vous m'accablez! 
Pouvez- vous...? 

ZAÏRE 

Si pour moi lamour vous parle encore, 
Ne me refusez pas la grâce que j'implore. 

OROSMANE 

Eh bien ! il faut vouloir tout ce que vous voulez ; 
1210 J'y consens; il en coûte âmes sens désolés. 
Allez ; souvenez-vous que je vous sacrifie 
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie. 

ZAÏRE 

En me parlant ainsi, vous me percez le cœur. 

OROSMANE 

/[ Eh bien ! vous me quittez, Zaïre? 

ZAÏRE 

Hélas! Seigneur. 



SCÈNE 111 



OROSMANE, CORASMLN 

OROSMANE 

1215 Ah ! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile', 



Var. V. IZU ; Eh quoi! (1733, 1736). Eh bien I (1748, 1775). 

V. 1215 : Ahl c'est trop tôt chercher ce solitaire asile (1733. 1748, 1775). 
Zaïre ! ah ! c'est trop tôt me fuir dans cet asile (1736). 

écrit dana le ciel jusqu'aux plus petites particularités de la fortune du 
moindre homme. » (Molière, Amants Magnifiqii/eSj III, 1 ) 
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C'est trop tôt abuser de ma bonté facile ; 

Et plus fy pense, ami, moins je puis concevoir 

Le sujet si caché de tant de désespoir. 

Quoi donc! par ma tendresse élevée à l'empire, 
1220 Dans le sein du bonheur que son âme désire. 

Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds, 

Ses yeux, remplis d'amour, de larmes sont noyés! 

Je suis bien indigné de voir tant de caprices : 

Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices? 
1225 Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés? 

/Est-ce à moi de me plaindre? on m'aime, c'est assez; 

Il me faut expier par un peu d'indulgence 

De mes transports jaloux l'injurieuse offense. 

Je me rends. Je le vois, son cœur est sans détours ; 
1230 La nature naïve anime ses discours : 

EUle est dans Tàge heureux où règne Tinnocence ; 

A sa sincérité je dois ma confiance. 
K(/Elle m'aime, sans doute; oui, j'ai lu devant toi. 

Dans ses yeux attendris, Tamour qu'elle a pour moi ; 
i235 Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche, 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 



V. 1221. Qui brûle à ses pieds. — Brûle se dit toujours des amants ; 
mais les mots à ses pieds viennent gâter la métaphore, qu'ils rendraient 
facilement comique. 

V. 1224. EuS'je moins d'injustices? — Cette locution est franche- 
ment incorrecte. On dit : avoir de l'injustice ; et faire une ou des injus» 
tices; en d'autres termes ce mot, pris au sens concret, et signifiant : 
action injuste, ne peut être régi que par le verbe faire ou l'un de ses 
synonymes. En réalité, Voltaire songeait bien à l'injustice abstraite, mais 
les besoins de la rime lui ont fait mettre le pluriel. 

V. 1226. Est-ce à moi de me plaindre? — Voir la note au v. 1460. 

V. 1236. — Vers charmant. Voltaire a dit encore dans Candide 
(chap. 14). u Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive 
dans leurs oreilles et étincelante dans leurs yeux. » C'est, avec plus de 
sensibilité, le mot d'Ennius : volito vivu' per ora viruni. 



126 ZAÏRE 

Qui peut avoir un cœur assez traître, assez bas, 
Pour montrer tant d'amour et ne le sentir pas? 



SCENE IV 



OROSMANE, CORASMIN, MÉLÉDOR 

MÉLÉDOR 

V if Cette lettre, Seigneur, à Zaïre adressée, 

1240 Par vos gardes saisie... et dans mes mains laissée.. 

* OROSMANE 

Donne... qui la portait?... Donne. 



K 



V. 1238. Ne le sentir pas, — Les négations pas^ point, etc., se pla- 
çaient indifféremment, même en prose, avant ou après un verbe à Tinfinitif. 
Cette dernière construction est tombée en désuétude. 

V. 1239. — Dès qu*Orosmane a repris confiance, un nouvel incident 
survient, qui va ranimer sa jalousie. L*action ne languit pas un moment. 
Cette rapidité dans la succession des péripéties est la loi de toute pièce 
bien conduite. 

Y. 1241. Donne, qui la portail? » € Le Soudan ne doit- il pas sur 
le champ faire venir ce chrétien, et lui dire : Qui t*a chargé de cette let- 
tre? C*est là du moins le mouvement qui semble le plus naturel... Cepen- 
dant Fauteur pourrait Répondre qu*un mouvement encore plus prompt, et 
le premier de tous, c*est de lire la lettre ; que dès qu*Orosmane l'a lue, il 
ne doute pas, d*après ses premiers soupçons, qu'elle ne soit de Nérestan, et 
que rhorreur de cette perfidie le jette dans des accès de rage qui égarent 
sa raison. — On peut répliquer à Tauteur que le premier effet de cette 
même rage doit être de faire arrêter celui qu*il croit son rival, et de le 
faire amener devant lui. Mais Tauteur répondrait encore que le soudan ne 
revient à lui que pour écouter le conseil de Corasmin, qui lui propose le 
moyen le plus infaillible de connaître la véiité et de s* assurer que sa mal- 
tresse est fidèle ou qu'elle ne Test pas : c'est de lui faire rendre cette let- 
tre par une main inconnue, par un esclave affidé qui rapportera sa ré- 
ponse... M (La Harpe ) 
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MÉLÉDOR 

Un de ces chrétiens 
Dont vos bontés. Seigneur, ont brisé les liens : 
Au sérail en secret il allait s'introduire ; 
On Ta mis dans les fers. 

OROSMANE 

Hélas! que vais-je lire? 
1245 Laisse-nous... je frémis. 



SCENE V 



OROSMANE, CORASMIN 

CORASMIN 

Cette lettre, Seigneur, 
Pourra vous éclaircir, et calmer votre cœur. 

OROSMANE 

^ // Ah \ liRon<j i ; ma main trftmhlfi et mon âme étonnée 
Prévoit que ce billet contient ma destinée. 
Lisons... ce Chère Zaïre, il est temps de nous voir : 

V. 1249. « Chère Zaïre, etc.. »« — Il faut convenir que ce billet est 
admirablement fait pour créer une équivoque et pour changer en certitude 
les soupçons vagues d'Orosmane. Pas une phrase qui ne soit à double 
sens ; remplir notre espoir, vous connaissez mon zèle; je meurs si 
vous n'êtes fidèle. Pour quiconque n'est point averti, cette lettfeTi^Tsau- 
rait être autre cho^e qu'un billet doux. On a remarqué que shîiérestan 
avait écrit « Ma sœur », au lieu de < Chère Zaïre », il n'y aurait plus 
d'équivoque, et partant, plus de pièce. — La Harpe, qui veut tout expli- 
quer et tout justifier, se donne beaucoup de mal pour réfuter cette objec- 
tion ; et il ajoute que « le billet de Néreatan est écrit selon toutes les 
règles de la prudence ». C'est beaucoup dire. Nérestan est au contraire de 
la dernière maladresse, et il n'aurait pas fait pis, s'il eût pris à tâche de 
perdre sa sœur. Mais enfin, une fois admis ce procédé très romanesque et 
peu vraisemblable du billet à double sens, on doit reconnaître que Voltaire 



128 ziicc 

123A II «est Ten la mosquée une seeièfe 

Ofi froo« poof^^z %aDS 1>nnt, et suis être aperrue, 
TrcmifN^r rcHi^ sarireillaots. et remplir ncrtre espoir : 
Il but toot hasarder: tous eonoaissez iim« zèle : 
«le irons atteo/ls ; je meors si toos Diètes fidèle. * 

1^>5 Eh kieo ! Cher Comsmin, que dis-to? 

CORASMIX 

MiMy Seigneur? 
Je sois épooTanté de ce comble dliorreor. 

OROSMA3(E 

To vois comme on me traite. 

CORASMI9( 

trahison horrible ! 
Hei^enr^ à cet affront irons êtes insensible? 
Vous dont le cœur tantôt^ snr nn simple soupçon, 
1260 O'une douleur si vi%'e a reçu le poison? 

Ah ! sans doute Thorreur d'une action si noire 
Vous guérit d*un amour qui blessait votre gloire. 

Var, V* 1251 ; où rott» pouvez (^1733, 1748, H 75) ; où tou» pourrez (1736). 

M'en e»t trè« hAbilemeot senri. il ne faut pas demander .trop de vraisem- 
blance au théâtre, oti tout est convention, — Rapprocher la scène 5 de 
Tacte II de hon Garde de Navarre, Ici la méprise est fondée non 
Hur une lettre entière, mais Kur une moitié de lettre, dont les termes sont 
également é^juivoques. Voltaire lui-même a repris très heureusement ce 
procédé dan» le conte de Zadig. 

V. 1256, — Ce« mot» horreur, horrible^ vont reparaître plusieurs fois 
h peu de distance, v 1257, 1261, 1271 ; et il en est de même pour d*au- 
tres termes à bien d* autres endroits. Si nous ne savions déjà que la pièce 
fut très rapidement écrite, nous en verrions la preuve dans ces petites né- 
Kligences, que toutes les retouches successives n*ont pas entièrement effa- 
cées. 

V 1262. Qui hlensait votre gloire,,. Nous avons déjà observé au 
V. 5.'-^^, ce sens alors si fréquemment donné au mot gloire. Blesser est 
Nouvent employé d'une façon très hardie avec un complément abstrait pour 
sijfniflor porter atteinte. 

Malheur à qui, du ciel blessant les privilèges... 

(Voltaire, (Eûftpe, III, 1). 
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OROSMANS 

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin : 
Montre luicçt écrit... Qu'elle tremble... et soudain 
1265 De cent coups de poignard que Tinfidèle meure ! 
Mais avant de frapper... Ah! cher ami, demeure; 
Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien 
Devant elle amené... non... je ne veux plus rien... 
Je me meurs... je succombe à l'excès de ma rage. 

CORASMIN 

1270 On ne reçut jamais un si sanglant outrage. 

OROSMANB 

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur! 
Ce secret qui pesait à son infâme cœur! 
Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue. 



V. 1266. Mais avant de frapper.,, — « A peine la fureur a-t-elle 
commandé, que Tamour tremble qu'elle ne soit obéie... Ce mot surtout : 
« Non, je ne veux plus nen », est le sublime du désespoir :». (LaHarpe). 
Ce mot que La Harpe admire avec raison est déjà dans Bajazet (II, 1); 
Mais nous devons reconnaître qu*il a ici beaucoup plus d'énergie. 

V. 1271. Le voilà donc connu.,, etc. — c Cette scène a du rapport 
avec celle où Roxane a surpris la lettre de Bajazet pour Atalide [Bajazet, 
IV, 5); mais il y a cette différence, que Roxane, en lisant cette lettre, ne 
fait guère que se confirmer dans les soupçons très fondés qu'elle avait déjà 
sur Bajazet, dont elle a vu les froideurs ; et qu'Orosmane au contraire 
voit dans la lettre écrite à Zaïre la trahison d'un cœur dont il se croit aussi 
sûr que du sien. Combien la situation est plus forte! Joignez'-y la diffé- 
rence de caractère entre une esclave ambitieuse et féroce, trompée dans sa 
politique et ses intérêts autant que dans son amour, et l'amant le plus gé- 
néreux, le plus sensible, lé plus confiant, le plus exclusivement rempli du 
seul sentiment de l'amour... » (La Harpe.) — « C'est par ce vers que 
Boucher d'Argis commença son fameux rapport sur les événements des 5 
et 6 octobre 1789. » (G. Avenel.) 

V. 1273. Sous le voile emprunté, — L'auteur réunit ici, par un pléo- 
nasme assez malheureux, deux images équivalentes, mais tellement diffé- 
rentes qu'elles ne peuvent se confondre. On dit pour exprimer la fausseté 
sov^ le voile de^ on dit aussi un sentiment d* emprunt. Mais qu'est-ce 
qu'un voile emprunté? 

9 
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Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue 
1275 Je me fais cet effort, je la laisse sortir : 
. : Elle part en pleurant... fti p/est pour nr^f» frahîr. 
NI J] Quoi^Zaïre! 

-^ CORASMIN 

Tout sert à redoubler son crime. 
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime ; 
Et de vos sentiments rappelant la grandeur... 

OROSMANE 

1280 C'est là ce Nérestan, ce héros plein d^honneur, 
Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme 
De ce faste imposant de sa vertu sublime ! 
Je Tadmirais moi-même, et mon cœur combattu 
S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu. 

1285 Ah ! qu'il va me payer sa fourbe abominable! 
Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable : 

V. 1277. — Sert à est mis ici pour contribuer, concourir, — Redou- 
bler son crime pour la rendre plus criminelle. Redoubler devient donc 
synonyme de doubler, alors qu'il indique plutôt une récidive. 

V. 1279. — « Rappeler zzz faire revenir, en parlant de choses moi*ales 
qu*on suppose obéir à un rappel » (Littré) : 

Rappelez, rappelez cette vertu sublime. 

(Corneille, Cinna, IV, 6). 
Mais enfin, rappelant son audace première. 

(Boileau, Lutrin, II). 

V. 1283. Mon cœur combattu. — Il est rare de trouver le mot ainsi 
employé absolument. € Combattus et flottants pendant tout le cours de 
notre vie. » [J. J. Rousseau, Emile, I) : 

Arrête, malheureux ! Que je suis combattu ! . . . 

(Gilbert, Plaintes du malheureux), 

V. 1285 Sa fourbe abominable. — Ce mot a vieilli. Il est pris ici au 
sens concret, acte de fourberie ^ comme dans Corneille : 

Ce grand Nicomède 
Voit quelle digne issue à ses fourbes succède. 

(Nicomède, III, 8 ) 

Y. 1286. — « Après ces premières explosions de la rage, il est dans la 
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Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser 
Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser! 
Une esclave ! elle sait ce que j'ai fait pour elle t 
1290 Ah! malheureux! 

CORASMIN 

Seigneur, si vous souffrez mon zèle, 
Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler. 
Vous vouliez... 

OROSMANE 

Oui, je veux la voir et lui parler. | 
Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre. ^ 



nature que Tàme fatiguée retombe sur elle-même et envisage son malheur » . 

(La Harpe). — Même situation dans Bajazet (IV, 5) : 
Tu ne remportais pas une grande victoire, 
Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé ! 
Moi, qui, de ce haut rang qui me rendait si fière. 
Dans le sein du malheur t'ai cherché la première, 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés, 
Aux périls dont tes jours étaient environnés ! 
Après tant de bontés, de soins, d'ardeurs extrêmes 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m* aimes ! 

V. 1287. Que j'ai pu laisser. — Ce prétérit a toute la valeur d'un 
conditionnel passé. On trouve au v. 1640 un passé défini employé de la 
même façon : 

Ce poignard que mon bras égaré 
A plongé dans un sein qui dut m'être sacré. 
Le latin exprime ainsi le plus souvent par le parfait l'idée du condition- 
nel : potuity oportuit. Cette même tournure se présente aussi chez Racine: 

Vous, dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition 
Dans les hbnneurs obscurs de quelque légion. 

(Britannicus, I, 2.) 
On la rencontre même encore chez J. J. Rousseau (Préface de la Lettre 
à d*Alembert). « Ai-je iû me taire? L'ai-je pu, sans trahir mon devoir et 
^jua patrie ? » 

V. 1293 et suivants Allez, volez, esclave... — « Orosmane veut voir 
\ Zaïre et doit le vouloir; mais s'il la 'voit, lui qui vient de dire : « Montrez- 

l lui cet écrit.. », il va infailliblement le lui montrer, et tout va s'éclaircir : 
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GORASMIN 

Hélas! en cet état que pourrez- vous lui dire? 

OROSMANE 

1295 Je ne sais, cher ami, mais je prétends la voir. 

GORASMIN 

Ah ! Seigneur, vous allez, dans votre désespoir, 
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes. 
Vos bontés contre vous lui donneront des armes, 
Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, 

1300 Pour la justifier cherchex'a des raisons. 

M'en croirez- vous? cachez cette lettre à sa vue, 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue; 
Par là, malgré la fraude et les déguisements. 
Vos yeux démêleront ses secrets sentiments, 

1303 Et des plis de son cœur verx*ont tout Tartifice. 



il n*y a plus ni dénoûment ni cinquième acte, et par conséquent plus de 
pièce. Que fait Tauteur? Il fait donner par Corasmin cet avis, qui entre 
trop bien dans le premier intérêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y 
rendre... » (La Harpe). — Et m'amenez Zaïre, Cette construction a disparu 
de la langue. Aujourd'hui, par suite d'une règle assez bizarre, le pronom 
complément direct ou indirect ne peut se placer avant le verbe quand celui- 
ci esta rimpératif, et dans ce cas seulement : 

Va, cours, vole, et nous venge. 

(Le Cid, I, 8.) 
Quittez cette chimère, et m'aimez 

(Polyeucte, IV, 3.) 
Sois libre, et te souvien 
Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien. 

(Voltaire, Alzire, V, 7.) 

V. 1302. Pour la rendre.,, — Rendre zz: remettre à son adresse. Le 
sens a vieilli. Cf. Voltaire (Lettre à Rochefort, 28janv. 17671» Voici 
les lettres que j'ai reçues pour vous : je suis bien fâché de ne pas vous les 
rendre en mains propres. Remarquer cet emploi de prendre au sens de 
employer, 

V, 1305. Et des plis de son cœur. — ^ Plis est mis ici comme équiva- 
lent de replis, bien qu'il n'ait pas le même sens (voir au v. 1334), et ce 
mot si froid, artifice, détruit l'image au lieu de la continuer. 



ACTE IV, SCÈNE V 133 

OROSMANE I 1 

Penses-tu qu'en eflPet Z aïre me trahisse? ( / 
AÏÎïniïïr'qïïoïqu^il ensoît, je vais tenter mon sort, 
[Et pousser la vertu jusqu'au dernier efifort. 
Je veux voir à quel point une femme hardie 
1310 Saura de son côté pousser la perfidie. 

CORASMIN 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien; 
Un cœur tel que le vôtre... 

OROSMANE 

Ah ! nVn redoute rien. 
A son exemple, hélas ! ce cœur ne saurait feindre : 
Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre : 

1315 Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival... 
Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal ; 
Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle. 
Mets en de sûres mains* cette lettre cruelle : 
Va, cours... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux ; 

1320 Qu'elle n'approche pas... C'est elle, justes cieux! 

V, 1307. Tenter mon sort. — Tenter la fortune, c'est presque la 
défier, de même qu'on dsiait/^w^^rDi^w; c'est se lancer dans une entreprise 
difficile^ aléatoire, qui ne réussira que par une faveur extraordinaire de la 
fortune. L'analogie des deux mots sort et fortune pourrait induire ici en 
erreur. Orosmane veut tenter son sort, c'est-à-dire le pénétrer, le sonder, 
savoir de suite ce qu'il contient, le mettre à l'épreuve, comme en latin 
experiri. 

V. 1317. Pour le rendre, — Voir la note au v. 1302. 

V. 1320. C^est elle, — L'auteur a soin de faire paraître Zaïre au mo- 
ment précis où Orosmane vient de déclarer qu'il ne veut pas la voir. Dans 
la crise du drame, tout arrive ainsi à contre-temps. Voir au v 920. 
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SCENE VI 



OROSMANE, ZAÏRE, CORASMIN. 

ZAÏRE 

Seigneur, vous m'étonnez; quelle raison soudaine, 
Quel ordre si pressant près de vous me ramène? 

OROSMANE 

Eh bien ! Madame, il faut que vous m'éclaircissiez : 
Cet ordre est important plus que vous ne croyez ; 

1325 Je me suis consulté. Malheureux Tun par Fautre, 
Il faut régler d'un mot et mon sort et le vôtre. 
Peut-être qu'en effet ce que j'ai fait pour vous. 
Mon orgueil oublié, mon sceptre à vos genoux. 
Mes bienfaits, mon respect, mes soins, ma confiance, 

1330 Ont arraché de vous quelque reconnaissance. 
Votre cœur, par un maître attaqué chaque jour, 
Vaincu par mes bienfaits, crut Têtre par Tamour. 
Dans votre âme avec vous il est temps que je lise ; 
11 faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise : 

1335 Jugez- vous; répondez avec la vérité 

Que vous devez au moins à ma sincérité. 

Si de quelque autre amour Tinvii^cible puissance 

L'emporte sur mes soins, ou même les balance, 

V. 1328. Mon sceptre, — Voir la note au v. 142. 

V. 1330. Ont arraché de vous.., — Même expression que dans Bri- 
tannicus {IV, 2.) 

Mes soins et mes tendresses 
N'ont arraché de vous que de feintes caresses. 

V, 1338. Sur mes soins, — Ce mot de soins, maintenant bien pâle, 
avait alors une valeur particulière, comme le mot ennui, etc., et était 
très usité dans la langue de la galanterie. « Il (Valère) rendait assez de 
soins à Camille, d Corneille. (Examen d'Horace,) 
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Il faut me l'avouer, et dans ce même instant, 
1340 JTa^gràce e§t_dans._moa_ aœu_rj prononce, elle t'attend; 
Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore : 
Songe que je te vois, que je te parle encore. 
Que ma foudre à ta voix pourra se détourner, 
Que c'est le seul moment où je peux pardonner. 

ZAÏRE 

1345 Vous, Seigneur! vous osez me tenir ce langage? 
Vous, cruel! Apprenez que ce cœur qu'on outrage^ 
Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver, 
S'il ne vous aimait pas, est né pour vous braver. 
Je ne crains rien ici que ma funeste flamme; 

1350 N'imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme, 
N'imputez qu'à l'amour que je dois oublier, 
La honte où je descends de me justifier. 
J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie, 
A destiné pour vous ma malheureuse vie. 

V. 1340. Ta grâce est dans mon cœur,,. « Que ce mouvement géné- 
reux fait encore aimer Orosmane ! On conçoit cependant combien le cœur 
de Zaïre doit être offensé d'entendre parler de « grâce » . D'abord sa ré- 
ponse est fière, mais que bientôt elle devient tendre ! > (La Harpe). Sur 
ce tutoiement, voir la note au v. 830. 

V. 1341. L'insolent qui t'adore. — Ces mots d'Orosmane sont bien 
faits pour étonner Zaïre, et on pourrait croire qu'elle va les relever : elle 
n'en fait rien. C'est qu'en effet il s'ensuivrait une explication entre les deux 
amants ; l'équivoque serait dissipée, et la catastrophe évitée. Zaïre se bor- 
nera donc, dans sa réponse, à protester de son innocence et de la sincérité 
de son cœur : bien inutilement, puisque Orosmane croit tenir la preuve 
certaine de sa trahison. L'intrigue est fort habilement menée ; mais, 
comme on a déjà pu le remarquer, elle ne tient souvent qu'à un fil. 

Y. 1345. Vous osez. — La fierté, la hauteur même, sont des qualités 
requises chez toute princesse de tragédie. Elle doit savoir tenir son rang, 
Zaïre est esclave, mais parle à son maître en vraie fille des rois; comme 
plus loin, est né pour vous braver, 

V. 1352. La honte où je descends, — Voir la note au v. 1487. 

V, 1354. A destiné pour vous, — Destiner pour, qui a disparu de 
notre langue, n'a pas toujours le même sens que destiner à, seul employé 
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1355 Quoiqu'il puisse arriver, je jure par Thonneur, 

Qui non moins que lamour est gravé dans mon cœur, 
Je jure que Zaïre, à soi-même rendue. 
Des rois les plus puissants détesterait la vue; 
Que tout autre, après, vous, me serait odieux. 

1360 Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux? 
Voulez-vous que ce cœur à Tamertume en proie. 
Ce cœur désespéré devant vous se déploie?. 
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui; 

1365 Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ; 



maintenant. L'idée étymologique de destin y est généralement plus mar- 
quée. « Ce jour fatal destiné pour le jugement du monde. » (Bourdaloue, 
sermon sur le Jugement dernier). 

V. 1357. A soi-même rendue,,, — Si Ton en croit certains grammai- 
riens, cette façon de parler serait incorrecte aujourd'hui : on ne pourrait 
pas remplacer le pronom personnel par le réfléchi, quand il s'agit d'une 
personne déterminée. Mais au xvii® et au xviii® siècles, cette substitution 
était presque de règle : 

Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui 

(Corneille, Polyeucte, v. 912.) 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. 

(Racine, Phèdre^ II, 5.) . 
Voir également aux vers 152, 1596, etc. 

V. 1362. Que ce cœur.,, se déploie, — Expression empruntée à Cor- 
neille : 

Souffrez donc qu'avec vous tout mon cœur se déploie. 

(Agésilas, î, 4.) 

V. 1363. En secret il pensait.,, — L'expression est bien impropre : 
le cœur pense-i'il'i Voir encore plus loin (v. 1451). 

Je connais votre cœur : il penserait comme eux... 

V. 1366. Mes naissantes faiblesses. , — Les faiblesses de l'amour, 
c'est à-dire tout simplement l'amour : 

Et vos Cœurs rougiraient des faiblesses du mien. 

(Racine, Alexandre, I, 2.) 
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Qu'il prévint vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds, 
Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez ; 
Qu'iln'eutjamaisque vous, n'aura que vous pour maître^ 
1370 J'en atteste le ciel, que j 'offense peut-être; 
Et si j'ai mérité son éternel courroux. 
Si m on cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous . 

OROSMANE ~~ 

Quoi ! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure! 
Quel excès de noirceur! Zaïre !... ah, la parjure ! 
1375 Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main! 

ZAÏRE 

Que dites-vous? Quel trouble agite votre sein? 

OROSMANE 

Je ne suis point troublé. Vous m'aimez? 

ZAÏllE 

Votre bouche 
Peut-elle me parler avec ce ton farouche 
D'un feu si tendrement déclaré chaque jour? 
1380 Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour. 

OROSMANE 

Vous m'aimez? 

ZAÏRE 

Vous pouvez douter de ma tendresse! 



V. 1373 et suivants. — Quoi ! des plus tendres feux,., etc. Pour cette 
fin de scène, comparer Shakespeare î 

Othello. — Qu'es-tu ? 

Desdém, — Votre épouse, Seigneur, votre fidèle et loyale épouse. 

Othello. — Viens, jure-le, damne-toi ; car en te voyant ces traits cé- 
lestes, les démons n'oseraient s'emparer de toi. Damne- 
toi donc par un double crime : jure que tu m'es fidèle. 

Desdém. — Le ciel sait que j'ai dit la vérité. 

Othello. — Le ciel sait qu'il est vrai que tu es perfide comme l'enfer. 

Desdém. — Envers qui, Seigneur^ avec qui? Comment suis-je perfide? 

Othello. — Oh! Desdémona! loin, loin, loin de moi! 

(Othello, 1\, 2.) 
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ZAÏRE 



Mais encor une fois quelle fureur vous presse? 
Quels regards effrayants vous me lancez, hélas ! 
Vous doutez de mon cœur? 



1385 Qu'on la remène. 



OROSMANE 

Non je n'en doute pas. 



ZAÏRE 

Allez, rentrez. Madame. 



SCÈNE VII 



OROSMANE, CORASMIN. 

OROSMANE 

' Ami, sa perfidie 
Au comble de Thorreur ne s'est pas démentie; 
Tranquille dans le crime, et fausse avec douceur, 
Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur. 
As-tu trouvé l'esclave? as-tu servi ma rage? 
1390 Connajtrai-je à la fois son crime et mon outrage? 



Var. 1385. Allez, rentrez, Madame (1733, 1748, 1775). 
Qu'on la remène. Zaïre ô ciel ! (1736.) 



V. 1382. — Vous presse... au v. 886, presser était mis poui* oppresser^ 
accabler, avec le mot fureur il doit s'entendre autrement, vous pousse en 
avant, vous excite, sens très autorisé. 

V. 1386. Au comble de l'horreur, — Mots assez difficiles à expliquer. 
Evidemment Fauteur ne veut pas dire que Zaïre se trouvait au comble de 
rhorreur, mais que sa perfidie est un comble d'horreur. Mais comment 
justifier cet emploi de la préposition à? 

V. 1390. — Mon outrage, c'est à-dire l'outrage que l'on me fait. Le 
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CORASMIN 

Oui, je viens d'obéir ; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas : 
Vous la verrez sans doute avec indifférence, 
Sans que le repentir succède à la vengeance, 
1 395 Sans que Tamour sur vous en repousse les traits. 

OROSMÂNB 

Corasmin, je Tadore encor plus que jamais. 

CORASMIN 

Vous? ô ciel, vous? 

OROSMANE 

Je vois un rayon d'espérance. 
Cet odieux chrétien, l'élève de la France, 
Est jeune, impatient, léger, présomptueux; 

Var. V. 1397. Vous? ô ciel! vousî(l733. 1748, 1775.) 
Vous, Seigneur, vous ? (1736). 

mot est employé au sens passif. On lit également dans Adélaïde du GueS' 
clin (IV, 5). 

Eh bien, souffriras-tu ma honte et mon outrage? 
Le mot estime était employé de même pour signifier Testime qu'on inspire. 

Il faut le délivrer du péril et du crime, 

Assurer sa puissance, et sauver son estime. 

Corneille (Pompée, I, 1.) 
Enfin nous trouverons au v. 1562, une expression pareille, mon injure. 

V. 1392. Soupirer pour ses traîtres appas, — Expression bien fade 
au milieu d'une situation aussi dramatique. C'est le langage banal de la 
galanterie. 

V- 1395. Sans que V amour sur vous en repousse les traits. — Ce vers 
parait incompréhensible. Faut-il entendre : les traits de Zaïre, c'est-à- 
dire ses séductions? S'agit-il au contraire des traits de la vengeance? C est 
peu probable, mais on ne peut rien affirmer. Le sens du verbe repousser 
n'est pas plus clair. 

V. 1398. — L'élève de la France, expression rare et hardie, moins 
par le sens figuré donné au mot élève que par la nature de son complé- 
ment. 

V. 1399. Impatient^ léger, présomptueux. — Voilà une définition du 
« chevalier français » qui ne répond guère aux éloges hyperboliques du 
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1400 II peut croire aisément ses téméraires vœux : 
Son amour indiscret et plein de confiance, 
Aura de ses soupirs hasardé Tinsolence : ^ y. 
Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler; j^\v 
Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 

1405 II croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'ofiFensè ; 
Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence. 
Zaïre n a point vu ce billet criminel, 
Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. 
Corasmin, écoutez... dès que la nuit plus sombre 

1410 Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre, 
Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits, 



début, V. 325. Il 6st vrai que c'est Orosmane qui parle, et il parle en en- 
nemi ; mais Tidée qu'il exprime est bien au fond celle de Voltaire, qui Ta 
cent fois reproduite ailleurs. 

V. 1402. Hasardé l'insolence, — Cette tournure, qui consiste à rem* 
placer Tépithète par le substantif correspondant, se montre déjà dans la 
langue latine à la fin de Tépoque classique. On connaît l'exemple de Phè- 
dre, coin long itudinem. Elle devient chez nous très fréquente (voir au 
V. 300). En même temps la désignation de la personne qui accomplit Fac- 
tion est remplacée par celle du sentiment qui la fait agir : son amour 
(voir la note au v. 193). Voilà donc, par cette double transformation du 
sujet et du complément, une phrase où il n'existe plus que des termes abs- 
traits, ce qui finit par constituer une singulière langue poétique. 

V. 1408. Mon déplaisir mortel. — Voir la note au v. 364. 

V. 1410. AiLX crimes des mortels, — La nuit complice des crimes 
qu'elle couvre de son ombre, c'est une idée souvent exprimée par les poètes 
anciens. (Pindare, PythiquesTV^ 115. Enri^ide^Hippolyte, v. 417.) Vol- 
taire dira de même un peu plus loin, v. 1518 : 

nuit, nuit effroyable, 
Peux tu prêter ton voile à de pareils forfaits ! 

V. 1411. Chargé de mes bienfaits. — N'est ici qu'un équivalent du 
mot ingrat^ On dit bien d'une personne qu'on accumule sur elle les bien- 
faits 

Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler. 

(Corneille, Cinna, V, 3). 

Mais la péi-iphrase ici n'est pas heureuse ; le mot chargé substitué à com- 
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Ayez soin qu'à Tinstant la garde le saisisse ; 

Q u'on prf^p flT*^ pnij p lui le p^iis honteux supplice, jl '^ 
1415 Et que chargé de fers il me soit présenté. 

Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté. 

Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je raime4-J 

Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-même. 

J'ai honte des douleurs où je me suis plongé ; 
1420 Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé ! 

blé, peut induire en erreur, et faire croire qu'au moment où Nérestan va 
paraître, il porte sur lui-même les marques de cette générosité d'Oros- 
mane* 

V. 1418. Ma fureur est plus grande,,, — C'est-à-dire plus grande 
encore que mon amour. De même qu il était dit au v. 307. 

Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits. 

V. 1420. Mais malheur aux ingrats. — C'est sur une menace de ce 
genre, destinée à faire pressentir le crime du dénoûment, que se termine 
presque toujours un quatrième acte, comme dans Britannicus : 
Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire. 
On sait que ce n'est pas là une vaine parole, l'auteur ayant eu soin de 
nous avertir dès le début du caractère violent d'Orosmane. 



ACTE V 



SCÈNE PREMIÈRE 



OROSMANE, COHASMIIS, UN ESCLAVE. 

OROSMANE, 

On Ta fait avertir, Tingrate va paraître. 
Songe que dans tes mains est le sort de ton maître ; 
Donne-lui le billet de ce traître chrétien ; 
Rends-moi compte de tout, examine-la bien : 
1425 Porte-moi sa réponse. On approche... c'est elle. 
{A Corasmin,) 
Viens, d'un malheureux prince ami tendre et fidèle, 
Viens m'aider à cacher ma rage et mes ennuis. 



SCENE 11 



ZAÏRE, FATIME, L'ESCLAVE. 

ZAÏRE 

Eh! qui peut me parler dans Tétat où je suis? 

Var. Dans la seule édition de 1736, Mélédor est partout substitue à l'esclave. 

V. 1427. Mes ennuis — Voir la note au v. 87. 

V. 1428. Qui peut me parler, — Légère ellipse pour : Qui peut avoir 
à me parle)'? ou vouloir me parler? 
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A tant dliorreurs, hélas! qui pourra me soustraire? 
1430 Le sérail est fermé! Dieu! si c'était mon frère! 
Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi. 
Par des chemins cachés le conduisait vers moi ! 
Quel esclave inconnu se présente à ma vue? 

l'esclave 
Cette lettre en secret à mes mains parvenue, 
Pourra vous assurer de ma fidélité. 

ZAÏRE 

Donne. 

{fille lit.) 

FATiME, à part, pendant que Zaïre lit. 

Dieu tout-puissant, éclate en ta bonté; 

Fais descendre ta grâce en ce séjour profane. 

Arrache ma princesse au barbare Orosraane ! 

ZAÏRE, à Fatime. 

Je voudrais te parler. 

FATIME, à l'esclave. 

Allez, retirez-vous; 

1440 On vous rappellera, soyez prêt; laissez-nous. 



SCÈNE III 



ZAÏRE, FATIME. 

ZAÏRE 

Lis ce billet : hélas ! dis-moi ce qu'il faut faire ; 

Var V. 1434 en mes mains (1733) dans mes mains (1736, 1784) à mes mains (1775^ 

V. 1436. Eclate en ta bonté, — Eclater au sens de &e manifester 
d'une manière frappante, ne se dit guère que des choses. Cette expres- 
sion de Voltaire est donc très hardie, et Ton ne pourrait lui comparer 
que cette phrase de Bossuet : « L'année d'auparavant, c'est-à-dire en 1532, 
le roi avait déjà épousé Anne de Boulen en secret; elle était grosse, et il 
était temps à" éclater, > {Variations^ VII). 
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V II Je voudrais obéir aux ordres de mon frère, 

FATIME 

Dites plutôt, Madame, aux ordres éternels 
D'un Dieu qui vous demande aux pieds de ses autels. 
1445 Ce n'est point Nérestan, c'est Dieu qui vous appelle. 

ZAÏRE 

Je le sais, à sa voix je ne suis point rebelle, 

J'en ai fait le serment; mais puis-je m'engager, 

Moi, les chrétiens, mon frère, en un si grand danger? 

FATIME 

Ce n'est point leur danger dont vous êtes troublée ; 

1450 Votre amour parle seul à votre àme ébranlée. 
Je connais votre cœur : il penserait comme eux. 
Il hasarderait tout, s'il n'était amoureux. 

^ il Ah ! connaissez du moins l'erreur qui vous engage. 
W Vous tremblez d'oflfenser l'amant qui vous outrage. 



Var. V. 1444. Au pied (1733) aux pieds (1736, 1748. 1775). 

■ ■ ■ ■ - ■ 1 ' 

V. 1443 et suiv. — r Fatime, comme on a pu le remarquer, joue auprès 
de Zaïre le même rôle que Néarque à côté de Polyeucte, mais avec moius 
de succès. Néarque, en somme, prêche un converti : il n'est que Thumble 
auxiliaire de la grâce divine qui a déjà opéré. Fatime, au contraire, se 
heurte à une résistance désespérée de la part de son amie, qui oppose 
sans cesse à ses sages exhortations « ces raisons du cœur que la raison ne 
connaît pas ». C'est ainsi que cette malheureuse Zaïre, si intéressante 
déjà par le combat douloureux qui se livre en elle entre son devoir et sa 
passion, le devient plus encore, quand on songe qu'elle n'a auprès d'elle 
personne pour la comprendre et pour lui parler son langage. C'est là vrai- 
ment une des situations les plus dramatiques qu'il y ait au théâtre. 

V. 1444. Aux pieds. — Voir la note au v. 386. 
* V. 1451. // penserait. — Voir la note au vers 1363. 

V. 1453. Qui voiLS engage. — C'est-à-dire qui vous entraîne. Ce qui 
est remarquable ici, c'est l'emploi de ce verbe sans complément indirect. 
Corneille a dit de même : 

L'intérêt du pays n'est pas ce qui l'engage. 

(Cinna, III, 1). 
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1455 Quoi! ne voyez-vous pas toutes ses cruautés, 
Et Tâme d'un Tartare à travers ses bontés? 
Ce tigre, encor farouche au sein de sa tendresse, 
'Même en vous adorant menaçait sa maitresse... 
Et votre cœur encor ne s'en peut.détacher ! 

1460 Vous soupirez pour lui! 

ZAÏRE 

Qu*ai-je à lui reprocher? 
C'est moi qui TofTensais, moi qu'en cette journée 
11 a vu souhaiter ce fatal hvménée ; 
Le trône était tout prêt, le temple était paré, 
Mon amant m'adorait, et j'ai tout différé. 
1465 Moi qui devais ici trembler sous sa puissance. 
J'ai de ses sentiments bravé la violence; 
J'ai soumis son amour, il fait ce que je veux, 

V. 1457. — Cette locution, au sein de, ne peut avoir pour complément 
qu'un mot exprimant quelque chose d'extérieur, qui vous enveloppe, où 
Ton se plonge. Ainsi Orosmane pouvait très naturellement dire, v. 168, 
Gouvernant leur pays du sein des voluptés. Mais quand il dit ma ten- 
dresse, cette tendresse est en lui, ce n'est pas lui-même qui peut être au 
sein de sa propre tendresse, 

V. 146Ô. Qu'ai-je à lui reprocher? — Ces deux amants si parfaits, au 
moment où ils sont le plus divisés, conservent toute leur tendresse. Cha- 
cun d'eux excuse l'autre et rejette sur soi-même toute la faute. Orosmane 
disait également au v. 1226 Est-ce à moi de me plaindre? 

V. 1461-1462. Moi... qu'il a vu souhaiter... — La règle d'accord 
des participes exigerait : qu'il a vue, puisque le relatif que est le sujet de 
la proposition infinitive. Mais cette règle, d'ailleurs très contestée jusqu'au 
xvm* siècle, était souvent violée par les poètes pour les besoins du vers. 
Racine dira de même, en parlant d'Athalie : 

Tantôt à son aspect je l'ai vu s'émouvoir... 

fAthalie^Y, 2). 

Ce vers a été blâmé par l'Académie, dans ses Observations sur Athalie. 
Voltaire, dans son commentaire de Cinna, a défendu au contraire la légiti- 
mité de cette licence grammaticale. < S'il n'est pas permis à un poète, 
dit-il, de se servir du participe absolu, il faut renoncer à faire des vers. » 

V. 1462. Hymenée. — Voir la note au v. 73. 

10 
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Il ma sacrifié ses transports amoureux. 

FATIME 

Ce malheureux amour dont votre âme est blessée, 
1470 Peut-il en ce moment remplir votre pensée? 

ZAÏRE 

Ah! Fatime, tout sert à me désespérer : 
Je sais que du sérail rien ne peut me tirer: 
Je voudrais des chrétiens voir l'heureuse contrée, 
Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée ; 
' 1475 Et je sens qu*à l'instant, prompte à me démentir, 
Je fais des vœux secrets pour n'en jamais sortir. 
Quel état! quel tourment! non, mon âme inquiète 
Xe sait ce qu'elle doit, ni ce qu'elle souhaite; 
Une terreur affreuse est tout ce que je sens. 
1480 Dieu! détourne de moi ces noirs pressentiments; 

Prends soin de nos chrétiens, et veille sur mon frère; 
• I*rends soin, du haut des cieux, d'une lète si chère ! 
jOui, je le vais trouver, je lui vais obéir : 
Mais dès que de Solyme il aura pu partir, 



V. 1469. Dont votre âme est blessée. — Sur cet emploi de dont, voir 
la noie au y. 883. 

V. 1478. Ce qu'elle doit. — Cette ellipse du verbe faire, après devoir, 
falloir, est fréquente, surtout lorsqu'il a été exprimé précédemment dans 
la phrase, comme dans ces mots fais ce que dois ; autre exemple au 
▼. 795. 

V. 1482. Uune tête si chère. — Voir la note au v. 510. 

V. 1483. Je le vais trouver, je lui vais obéir. — Cette construction 
est archaïque et tend à disparaître complètement. « On comprend du restQ 
fort bien que la langue ait rapproché de plus en plus le pronom régime de 
rinfinitif. Placé entre lui et le verbe, il rend plus sensible à l'esprit l'exis- 
tence de deux propositions distinctes (principale et infinitive) que le latin, 
et après lui l'ancien français, tendaient au contraire à confondre en une 
seule. Comparez : j'aime le voir et je Vaimc voir. La première forme est 
évidemment plus analytique la deuxième. Aussi l'a-t-elle emporté, bien 
que la seconde, au dire de Vaugelas, eût p'us de grâce >. (Bninot, Gram. 
historiq. du français, § 556.) 



'^ 
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1485 Par son absence alors à parler enhardie, 

J'apprends à mon amant le secret de ma vie : 
Je lui dirai le culte où mon cœur est lié ; 
Il lira dans ce cœur, il en aura pitié : 
.Mais, dussé-je au supplice être ici condamnée, 

14^0 Je ne trahirai point le sang dont je suis née. 

Va, tu peux amener mon cher frère en ces lieux, 
tppelle cet esclave. 



SCÈNE IV 



ZAÏRE, seule. 



Dieu de mes aïeux! 



Var. V. 1489. Dussai-je. (1733, 1736, 1775 ) 

V. V. 1491. Toutes les éditions donnent mon chef frère; nous ignorons Torigine 
de la varianie introduite par les éditeurs de Kehl, mon frère dans ces lieux, 

V. 1487. Où mon cœur est lié. — Cet emploi de Tadverbe où, avec la 
valeur d'un pronom relatif précédé de diverses prépositions (à, chez, parmi, 
en, par), est très ancien dans la langue : on le trouve chez Froissart. Mais 
il se répand surtout au xvii® siècle, et remplace le pronom lequel, tombé 
en discrédit et condamné par les grammairiens comme étant lourd et in- 
commode. Il se rencontre alors indifféremment avec un antécédent person- 
nel ou impersonnel : 

, Je m'acquitte des soins où Créon me destine 

(Rotrou, Sosies^ I, 5.) 

— « Quand j'ai vu que ce commissaire où il nous renvoyait était ce cher 
ami... (M"™® de Sévigné, VII, 267). L'emploi de où comme pronom est du 
reste aussi logique que celui de dont, qui est également à l'origine un 
adverbe (latin de unde], mais qui a perdu dans l'usage toute sa va- 
leur adverbiale. Aujourd'hui le pronom où n'est plus employé que pour 
exprimer un rapportt de lieu ou de temps, et il n'a jamais pour antécédent 
un nom de personne. 
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Dieu de tous mes parents, de mon malheureux père, 
Que ta main me conduise, et que ton œil m'éclaire? 



SCÈNE V 



ZAÏRE, LESCLAVE. 

ZAÎEIB 

i 495 Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas 
Que mon cœur aujourd'hui ne le trahira pas, 
Que Fatime en ces lieux va bientôt l'introduire 

(A pari). 
Allons, rassure-toi, malheureuse Zaïre ! 



SCÈNE VI 



OROSMANE, CORASMLX, L'ESCLAVE. 

OROSMANE 

Que ces moments , grand Dieu , sont lents pour ma fureur ! 

V. 1494. Que ton œil m'éclaire. — Cette expression qui semble d'a- 
bord si étrange et si obscure s'explique par le sens à." observer^ surveiller, 
que le verbe éclairer avait quelquefois au xvii® siècle, et qui est resté dans 
la langue militaire au mot éclaireur. 

Au diable le fâcheux qui toujours nous éclaire. 

(Molière, VÉtourdi, I, 4.) 

Ceux même dont les yeux les devaient éclairer. 

(Racine, BaJttZé»^, I, 1.) 

V. 1496 Que mon cœur aujourd'hui ne le trahira pas. — Ce vers est 
équivoque à dessein, comme Tétait la lettre à Nérestan. 
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{A l'esclave.) 
1500 Eh bien! que t'a-t-on dit? réponds, parle. 

l'esclave 

Seigneur, 
On n'a jamais senti de si vives alarmes. 
Elle a pâli, tremblé, ses yeux versaient des larmes ; 
Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé. 
Et d'une voix tremblante, et d'un cœur tout troublé, 
1505 Près de ces lieux. Seigneur, elle a promis d'attendre 
Celui qui cette nuit à ses yeux doit se rendre. 

OROSMANE 

{A Vesclave,) [A Corasmin.) 

Allez, il me suffit... Ote-toi de mes yeux; 
Laissez-moi; tout mortel me devient odieux. 
\)ll Laisse-moi seul, te dis-je, à ma fureur extrême. 
151(|\ Me hais le monde enj jf^Pj j*^ "^'«bl>nrrft mo''-rp^"^ 

Var. V. 1504. Et d'une voix tombante (1733, 1736,) tremblante (1748. 1775). 

V. 1504. D* une voix tombante,.. — (Variante de l'édition de 1733.) 
C'est-à-dire d'une voix qui s'éteint, qui s'affaiblit. Le mot est expressif. 

Lui, d'une voix tombante offrant ce don fatal. 

(Corneille, Pompée^ III, 1.) 

Rapprocher encore la phrase célèbre de Bossuet : « Les restes d'une voix 
qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint » {Oi\ fun, de Condé), 

V. 1504. D'un cœur tout troublé. — La préposition de est employée 
ici au sens de avec. Cette substitution, fréquente dans l'ancienne langue, 
ne se fait plus guère aujourd'hui que lorsqu'on veut exprimer une idée 
d'instrument, et non d" accompagnement . On dit bien, par exemple, par* 
1er d'une voix forte; mais on ne saurait dire : parler d'une grande élo^ 
quence. De même, cet exemple de Voltaire serait peu correct dans la lan- 
gue moderne. Remarquons d'ailleurs que cette expression est amenée par 
celle qui précède : d'une voix tremblante. Cf. Corneille (Polyeucte, I, 3 ) 

S'il ne vous traite ici d'entière confidence. 
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SCÈNE VII 



Ju 



OROSMANE, seul. 

Où suis-je? 6 ciel ! où suis-je? où porté-je mes vœux? 
Zalce ^érestan... co uple ingrat, co uple affr eux ! 
Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire, 



Ce jour souillé par vous !... Misérable Zaïre, 
1515 Tu ne jouiras pas... Corasmin, revenez. 

Var. V. 1511. Où portai-jemes vœux? (1733, 1736, 1775). 

V. 1511. Plusieurs éditions du siècle dernier donnent. Ou portai- je mes 
vœux. — Cette orthographe s'explique probablement par une analogie avec 
le passé défini, ou avec des formes comme fai-je (du verbe faire), sçai-je 
etc. — Quanta la forme porté-je, il faut sans doute y voir une prononcia- 
tion euphonique, due à la difficulté de conserver en français deux voyelles 
atones après la tonique. Aime-je ne se prononcerait pas facilement. Re- 
marquons cependant qu'on dit fort bien ; aime^le. 

V. 15lS. Ce jour, que je respire. — Cette alliance de mots, très sin- 
gulière à première vue, s'explique par une double altération de sens. Le 
jour, en poésie, est devenu par l'usage un simple synonyme de vie; 
de même le verbe respirer n'est plus qu'un équivalent de vivre. L'image 
représentée par ces deux mots s'est complètement effacée. (Voir la note du 
vers 883). — On se trouve donc en présence d'une expression analogue à 
celle-ci : Dormez votre sommeil. Corneille et Racine ofi*rent des exemples 
semblables : 

Albe où j'ai commencé de respirer le jour 

{Horace, I, 1 .) 

Quoi ! Vous, à qui Néron doit le jour qu'il respire ! 

(Britannicus, I, 1.) 
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SCÈNE VIII 



OROSMANE, CORASMIN 

OROSMANE 

Ah ! trop cruel ami, quoi, vous m'abandonnez! 
Venez : a-t-il paru, ce rival, ce coupable? 

CORASMIN 

Rien ne parait encor. 

OROSMANE 

nuit ! nuit effroyable ! 
Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits? 

1520 Zaïre!.., l'infidèle!... après tant de bienfaits! 
J'aurais d'un œil serein, d'un front inaltérable, 
Contemplé de mon rang la chute épouvantable ; 
J'aurais su, dans l'horreur de la captivité, 
Conserver mon courage et ma tranquillité; 

1525 Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime ! 



Var. V. 1520. Corasmin!... Ciel! amour!... après tant de bienfaits! (1733.) 
Zaïre!... ciel! amour!... (1736). 
Zaïre!... rintidèle... (1748, 1775). 

V. 1516. Quoi! vous m'abandonnez ? — C'est Orosmane lui-même 
qui vient de dire à son confident : « Laisse-moi seul, » Ces brusques con- 
tradictions peignent bien le désordre extrême de la passion. 

V. 1522. De mon rang la chute épouvantable, — Encore une image 
incohérente. Logiquement parlant, un rang ne tombe pas; on tombe, on 
déchoit d'un rang. Mais Voltaire n'a vu dans ce mot qu'un équivalent de 
dignité, pouvoir, puissance. Nous avons déjà relevé plusieurs exemples 
de cet abus des synonymes. 
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CORA5M1X 

Eh! que prétendez-voos dans cette horreur extrême? 
Qaet est votre dessein? 

OROSMANC, retenant un moment 4e son égarement, 

>'entends-in pas des cris? 

CORASMIN 

Seigneur... 

OROSMASNE, plus treublé. 
Un brait affreux a frappé mes esprits. 
On Tient. 

CORASMIN 

Non, josqu^ici nul mortel ne s'avance; 
1 530 Le sérail est plongé dans un profond silence : 

Tout dort: tout est tranquille ; et l'ombre de la nuit... 



Var. t. 1526, 1527. Eh î que prétendez- vous etc. (1733, 1748, 1775;. 

Eh ! Seigneur, Toolez-Toos toqs en punir Toos-méme 

lA part). 
Hélas! que je rous pbins! (1736). 
r, w, 1527-1528 Ces jeox de scène sont indiqués par Tédit de 1736. 

V. 1526. Ek! que pr étende z-voa$? — Cet emploi du verbe prétendre 
dans le sens de aspirer â... désirer^ avec un régime direct est archaïque : 
Tu prétends un peu trop : mais quoi que ta prétendes. 
Rends- toi digne du moins de ce que tu demandes. 

(Corneille, Cinna, IV, 6.) 
€ Ceux qui ne sont pas satisfaits de ces raisons... ne peuvent rien préten- 
dre aux démonstrations géométiiques. > (Pa.scal, Esprit géom,, I.) 

V. 152B. Mes esprits, — Les esprits, dans la langue scientifique du 
xni^ siècle, c*étaient ces corps légers et subtils que Ton considérait comme 
le principe de la vie et des sentiments. Le mot, mis à la mode par Des- 
cartes, avec sa fameuse théorie des esprits animaux, passa en poésie, en 
prenant, comme le mot sens (voy. au v. 1183; une acception très vague 
et très étendue. 

Hélas l de quelle horreur ses timides esprits, 
A ce nouveau spectacle, auront été surpris ! 

(Racine, Britannicus, I, 3 ) 
D^honneur et de pitié mes esprits déchirés 

(Voltaire, Mort de César, 111, 2.) 
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OROSMANE 

Hélas! le crime veille, et son horreur me suit. 
A ce coupable excès porter la hardiesse! 
Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse, 
1535 Combien je t adorais! quels feux! Ah! Corasmin! 
Un seul de ses regards aurait fait mon destin ; 
[ejie_puis être heureux ni souffrir que par elle. 
Prends pitié de ma rage. Oui, cours... Ah! la cruelle! 

CORASMIN 

Est-ce vous qui pleurez? vous, Orosmane? ô cieux ! 

OROSMANE 

1540 Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 
Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre; 
îMais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre : 
Plains Zaïre, plains moi; l'heure approche, ces pleurs 
Du sang qui va couler sont les avant-coureurs. 

CORASMIN 

1545 Ah ! je tremble pour vous ! 

OROSMANE 

Frémis de mes souffrances, 
Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances. 
Approche, viens; j'entends .. je ne me trompe pas. 

Var. V. 1547. J'entends quelqu'un sans doute, et ne me trompe pas. (1733.) 
On vient, il est trop vrai... je ne me trompe pas. (1736.) 
Nous donnons le texte de 1748 et 1775. 



V. 1536. Mon destin, — C'est-à-dire mon bonheur^ comme dans ce 
vers de Corneille : 

Là je menai l'objet qui fait seul mon destin. 

[Menteur^ I, 5.) 
Destin peut aussi être synonyme de malheur, misère. 

Malheureux., ce mot seul déjà vous importune! 
On craint d'être forcé d'adoucir mes destins ! 

(Gilbert, Le poète malheureux,) 

Le mot fortune a également les deux sens. 

V. 1541. La honte où je me livre. — Voir au vers 1487. 

V. 1542. Mais ces pleurs sont cruels.,. — « Je suis bien forcé de pleu- 
rer; mais ce sont des pleurs cruels... » ^Othello, V, 2). 
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ZAÏRE 



CORASMIN 

Sous les murs du palais quelqu'lun porte ses pas. 

OROSMANE 

Va saisir Nérestan, va, dis-je, qu'on Fenchalne, 
1550 Que tout chargé de fers à mes yeux onTentralne. 



SCÈNE IX 



OROSMANE, ZAÏRE et FATIME, mm4UumL.pmdgMla^ 
nuit dans renfoncement dujhéâêre. 



ZAÏRE 

Viens, Fatime. 

OROSMANE 

Qu*entends-je ! est-ce là cette voix 
Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois? 
Celte voix qui trahit un feu si légitime? 
Cette voix infidèle, et Torgane du crime? 
1555 Perfide!... vengeons-nous... Quoi! c'est elle! ô deslin ! 
(Il tv^e son poignard ,) 
Zaïre ! ah Dieu !... ce fer échappe de ma main. 

V. 1551. Est'Ce là cette voix,., — « Il est convaincu -que Zaïre est 
infidèle et qu'elle ne vient que pour le trahir; il est prêt à la frapper, et il 
ne peut résister au son de sa voix Le poignard va tomber de la main 
d'Orosmane; mais ce qu'il entend ranime sa fureur... > (La Harpe). 

V. 1552. Cette voix qui trahit, — Il est à remarquer que ce vers, pris 
à part, signifierait tout le contraire de ce que Voltaire à voulu dire. On 
comprendrait nécessairement : Cette voix qui décèle un feu... etc. Mais 
grâce au contexte, le doute n'est pas possible. — Pour cette alliance de 
mots, rapprocher le vers ; 

... Versant à ses yeux le sang qui m*a trahi. 

V. 1556. Ce fer échappe de ma main, — Le verbe échapper^ quand 
il signifie s* enfuir, sortir de...^ (et c'est le cas ici), se construit avec la 
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ZAÏRE à Fatime, 
C'est ici le cheioin : viens, soutiens mon courage. 

FATIME 

Il va venir. 

OROSMANE 

Ce mot me rend toute ma rage. 

ZAÏRE 

Je marche en frissonnant; mon cœur est éperdu. . 
1560 Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu? 

OROSMANE, courant à Zaïre, 
C'est moi que tu trah is; tombe à n) ^s P"rd;jjQ^2;;iiL^ * 
'Z , zaîr)c, tombant dans la coulisse, 

a/H Je me meurs, ô mon DieuJ 

OROSMANE 

J'ai vengé mon injure. /^ 



w 



proposition de; s'il veut dire : être sauvé de.,, on met à ou de; enfin, s'il 
a le sens de se sovLStraire à, on emploie la préposition à. C'est la règle 
donnée par Littré : mais il ne semble pas qu'elle ait été rigoureusement 
observée au xvii« et au xyiii® siècles. 

V. 1560. Est-ce vous, Nérestan?.,, — « Au nom de Nérestan, le 
coup est déjà porté; et l'amour, qui plonge le poignai*d dans le sein d'une 
victime innocente, n'a jamais été ni plus malheureux, ni plus excusable » 
(La Harpe). 

V, 1561. Tombe à mes pieds ^ parjure! — Zaïre, comme Camille, 
tombe dans la coulisse, selon toutes les règles de l'art. Il était convenu 
qu'on ne devait point souiller la scène par une effusion de sang, du moins 
quand il s'agissait d'un meurtre : en effet le suicide même sanglant était 
parfaitement admis. Voltaire, tout en subissant cette loi, n'a pas laissé de 
faire remarquer, dans son Discours sur la tragédie, ce qu'elle avait 
d'illogique et d'étroit : « Que l'on me dise pourquoi il est permis à nos 
héros et à nos héroïnes de se tuer, et qu'il leur est défendu de tuer per- 
sonne. La scène est- elle moins ensanglantée par la mort d'Atalide, qui se 
poignarde pour son amant, qu'elle ne le serait par le meurtre de César? et 
si le spectacle du fils de Caton, qui parait mort aux yeux de son père, est 
l'occasion d'un discours admirable de ce vieux Romain, si ce morceau a été 
applaudi en Angleterre et en Italie par ceux qui sont les plus grands par- 
tisans de la bienséance française.. ., pourquoi les Français ne s'y accoutume- 
raient-ils pas? La nature n'est-elle pas la même dans tous les hommes? » 



1 56 ZAÏRE 

Otons-nous de ces lieux.,. Je ne puis... Qu'ai-je fait? 
Rien que de juste.., Allons, j*ai puni son forfait. 
1565 Ah! voici son amant que mon destin m'envoie, 
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie. 



SCÈNE DERNIÈRE 



OROSMAîSE, ZAÏRE, NÉRESTAN, CORASMIN, 

FAÏIME, ESCLAVES. 

OROSMANE 

Approche, malheureux, qui viens de m'arracher, 
De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher; 
Méprisable ennemi, qui fais encor paraître 
1570 L*audace d'un héros avec l'àme d'un traître : 
Tu m'imposais ici pour me déshonorer. 

Var. V. 1567 : qui vient de... (1736). 

V. 1562. Mon injure, — Injure est pris ici au sens passif : V injure 
que Von m'a faite : 

Vous savez... 

Que je ne cherche pas à venger mes injures 

(Racine Athalie, II, 5). 
Comparer : mon outrage, au vers 1390. 

V. 1566. Remplir ma vengeance. — Remplir, au sens de satisfaire à, 
comme au v. 2bb je remplis mes serments, mon honneur. 

V. 1567. — L'édition de 1733 donne qui vient de m' arracher. Voir la 
note du vers 619. Pour la rime, arracher-cher, v. au vers 483, et sur la 
prononciation de ces infinitifs de la première conjugaison, voir Thurot, 
histoire de la Prononciation française. 

V. 1571. Tu m'imposais. — Le verbe imposer, au xvii® siècle et 
même au xyiii®, signifiait tantôt inspirer du respect, tantôt tromper ^ 
abuser (aujourd'hui, dans ce dernier sens, on dirait de préférence : en impo- 
ser). Ici dans l'esprit de l'auteur, les deux sens sont confondus à peu près. 
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Va, le prix en est prêt, tu peux t*y préparer. 
Tes maux vont égaler les maux où tu m'exposes, 
Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes. 
1575 Avez-vous ordonné son supplice? 

CORASMIN 

Oui, seigneur. 

OROSMANE 

Il commence déjà dans le fond de ton cœur. 
Tes yeux cherchent partout, et demandent encore 
La perfide qui t'aime, et qui me déshonore. 
Regarde, elle est ici. 

NÉRESTAN 

Que dis-tu? quelle erreur?... 

OROSMANE 

1580 Regarde-la, te dis-je. 

gÉRES,X4N . 

Ah! que vois-je! A h! ma sœur! j I W^ 
Zaïre... elle n'est plus! Ah ! monstre ! Ah ! jourhorrtWe ! \ ' 

OROSMANE 

Sa sœur! Qu'ai-je entendu? Dieu, serait-il possible? 

NÉRESTAN 

Barbare, il est trop vrai : viens épuiser mon flanc 
Du reste infortuné de cet auguste sang. 
1585 Lusignan, ce vieillard, fut son malheureux père; 

V. 1572. Le prix en est prêt ; tu peux t'y préparer, — Le sens est 
clair, mais la construction est plus logique que grammaticale. En repré- 
sente ridée contenue dans le vers précédent; de même le pronom y rappelle 
non pas le mot prix, mais cette idée que Nérestan va recevoir le prix de 
son crime. Quant au mot prix, il signignifie ici, par antiphrase : chdti- 
nient; punition : 

Où Photin a reçu le prix de son audace 

(Corneille Pompée, V, 3). 
Que d'un prix si cruel vous payez les bienfaits. 

(Racine, Mithriadate, III, 3) 

V. 1575. Ordonné son supplice. — Ici encore, ordonner signifie non 
pas commander, mais disposer, préparer, comme plus haut, v. 295. 
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' Il venait dans mes bras d'achever sa misère, 
Et d'un père expiré j'apportais en ces lieux 
La volonté dernière et les derniers adieux ; 
Je venais dans un cœur trop faible et trop sensible 
1590. Rappeler des chrétiens le culte incorruptible. 
Hélas! elle offensait notre Dieu, notre loi; 
Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi. 

. .1 OROSMANE 

>J \\ Zaïr^^^_Eil£.m'aimait.2^st jl bien vrai, Fatim e? 
Sa sœur?... J'étais aimé? 
(// tombe dans un fatiteuiL) * 



* Cette iadication se trouve dans ] édition de 1736. 
Var. V. 1594: voilà son crime (1733, 1748, 1775); voilà ton crime (1736). 

V. 1586. Achever sa misère. — C'est-à-dire sa malheureuse vie, ou 
tout simplement sa vie, car c'est un chrétien qui parle. — Comparer, pour 
l'expression, ce ve^ de Racine : 

Hécube près d'Ulysse acheva sa misère . 

{Andromaque, I, 2.) 

V. 1587. Un père expiré. 

« Vons sentirez cfe ver qui vous ronge expiré. » 

(Massillon.) 
A ce mot, le héros expiré 
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré. 

(Racine, Phèdre, V, 6.) 
M . Littré dit à ce propos : < Les grammairiens ont condamné, comme si 
c'était une hardiesse de Racine, le participe expiré, pour mort. D'abord 
Bossuet, et, bien avant, Montaigne, ont employé ce participe ; puis la rai- 
son que donne d'Olivet, à savoir qu'on ne peut pas plus dire expiré pour 
ayant expiré, que parlé pour ayant parlé, est mauvaise, car expirer se 
construit aussi bien avec le verbe être qu'c avec le verbe avoir ». — Ajou- 
tons que l'analogie du verbe mourir explique et justifie cette hardiesse. 
Du reste le participe expiré s' appliquant à des choses, est très usité dans 
la langue courante. 

V. 1590. Le culte incorruptible. Culte est mis comme synonyme de 
croyance, religion, dont il n'est nullement l'équivalent. C'est à ces mots 
seuls, et non à lui, que peut convenir ici l'épithète incorruptible : une 
religion qui n'admet pas de partage, de mélange. 
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FATIME 

Cruel! voilà son crime. 
1595 Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer 
Celle qui malgré soi constante à t^adorer, 
Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères 
. Recevrait le tribut de ses larmes sincères, 
; Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux, 
i60(|j2ue peut-être il voudrait vous réunir tous deux. 
Hélas ! à cet excès son cœur Tavait trompée ; 
De cet espoir trop tendre elle était occupée ; 
Tu balançais son Dieu dans son cœur alarmé. 

OROSMANE, se relevant. * i 

Tu m'en as dit assez, f) çjç;!! j'otnin nimi^ ! ) I 
1605 Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage... 

NÉRESTAN 

Cruel! qu'attends-tu donc pour assouvir ta rage? 

* Ce jeu est ajoute par Tédition de 1736. 

V. 1595. Tigre altéré de sang. — Rapprocher le vers de Corneille : 
Tigre altéré de sang, Décie impito^^able 

(Polyeucte, IV, 2.) 
V. 1596. Malgré soi, — Voir la note au v. 1357. 

V. 1596. Constante à f adorer. — Cette construction, assez rare du 
reste, était possible dans l'ancienne langue, grâce à l'emploi très libre de 
la préposition à. Corneille a dit de même : 

Ah ! si tu le voj^ais, tu serais plus constant 
A courir sans relâche au bonheur qui t'attend ! 

{Imitation, I, 2.) 

V. 1601. A cet excès, — A ce haut pe^nt. 

Un prince à cet excès pourrait-il s'oublier ? 

Cf. Adélaïde du Guesclin, (III, 5.) 
Néron tant détesté 
N'a point à cet excès poussé sa cruauté : 

(Racine, Bérénice^ IV, 6.) 

V. 1603. Ta balançais son Dieu. ^^ Balancer, déjà employé ainsi au 
y, 1338, rare avec ce sens de contrebalancer, tenir en échec. 
Les bienfaits dans un cœur balancent ils l'amour ? 

(Racine, Bajazet, III, 7.) 
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Il ne reste que moi de ce sang glorieux 

Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux ; 

Rejoins un malheureux à sa triste famille, 
i610 Au héros dont tu viens d'assassiner la fille. 

Tes tourments sont-ils prêts? Je puis braver tes coups; 

Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous. 

Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore, 

Permet-elle à Thonneur de te parler encore? 
1615 En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens 

Dont tu m'avais juré de briser les liens ; 

Dans sa férocité, ton cœur impitoyable 

De ce trait généreux serait-il bien capable? 

Parle, à ce prix encor je bénis mon trépas. 
o^SMj^E^a//aw^z;ers le cor ps de Z aïre. 
,^^ 4 \^ 1620 Zaïre! 

CORASMlN 

Hélas! Seigneur, où portez- vou§ vos pas? 
Rentrez, trop de douleur de votre âme s'empare ; 
Souffrez que Nérestan... 

NÉRESTAN 

Qu'ordonnes-tu, barbare? 
OROSMANE, après une longue pause. 
Qu'on détache ses fers... Ecoutez, Corasmin, 
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain, 

V. 1609. Rejoins. — C'est-à-dire réunis. Le mot a vieilli dans ce 
sens : 

Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

(Racine, Andromaqiie, I, 1 .) 

Et que les mêmes coups 
Rejoignent les enfants et la femme et l'époux 

(Lamotte, Inès^ V, 5.) 

V. 1624. — Soudain signifie ici sur-le champ. C'est un sens qu'il a 
souvent dans la langue classique. 

Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain 
Où sans trouble il dormit jusques au lendemain. 

(Molière, Tartufe, I, 5.) 



4^ 
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1625 Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses; 
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses, 
r Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas. ] 

CORASMIN 

Mais, Seigneur... 

OROSMANE 

Obéis, et ne réplique pas ; 
Vole, et ne trahis point la volonté suprême 
1630 D'un Soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime : 
Va, ne perds point de temps, sors, obéis... 

{A Nérestan.) 

Et toi, 
Guerrier infortuné, mais moins encor que moi, 
Quitte ces lieux sanglants ; remporte en ta patrie. 
Cet objet que ma rage a privé de la vie. 

Var. V. 1634 ; Ce trésor (1733) ; Cet objet (it36, 1748, 1775). 

V. 1627. Le port de Joppé, — Auj. Jaffa, au N.-O. de Jérusalem. 

V. 1632 et suivants. — De même qu'Orosmane, Othello voudrait avant 
de mourir réhabiliter sa mémoire : € Arrêtez : encore une parole avant que 
vous partiez. J'ai rendu à TËtat quelques services : on le sait; n*en par- 
lons plus. Je vous fais une prière : dans vos lettres, quand vous rendrez 
compte de ces faits déplorables, peignez-moi tel que je suis, sans rien 
aggraver par malignité. Alors vous aurez à peindre un homme qui n*a que 
trop aimé, mais qui ne sut pas aimer sagement; un homme qui ne devint 
pas aisément jaloux, mais qui, une fois enveloppé dans la trame, fut poussé 
en furieux jusqu'aux derniers excès ^ qui détruisit une perle d'innocence, 
plus précieuse que tout son empire, un homme dont les yeux, peu accou- 
tumés à fondre en larmes, en versent plus que la myrrhe n*en répand dans 
l'Asie. Peignez-moi sous ces traits. > (Othello^ V, 5.) 

V. 1634. Cet objet, — On a dit d'abord V objet de mon amour ^ de mes 
vœux, etc., puis cher objet; en dernier lieu le mot, même employé sans 
autre qualification, a fini par désigner une personne. Mais lorsqu'il dépend, 
comme ici, d'un verbe qui prête à l'équivoque, l'expression est loin d'être 
heureuse. Remporter un objet se comprendrait difficilement d'une personne. 
-— Voltaire avait écrit d'abord : ce trésor (édit. de 1733). Cette correction, 
introduite dans l'édition de 1736, n'est qu'à demi-satisfaisante ; mais à tout 
prendre, et le procédé de l'auteur une fois admis, elle vaut mieux que le 
texte original. 

11 
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1635 Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs, 
N'en parleront jamais sans répandre des pleurs : 
Mais, si la vérité par toi se fait connaître. 
En détestant mon crime, on me plaindra peut-être. 
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré, 

1640 A plongé dans un sein quidutm'ètre sacré; 
Qis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse 
A la plus digne femme, à la plus vertueuse 
Dont le ciel ait formé les innocents appas ; 
Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes Etats ; 

1645 Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée; 
Dis que je l'a dorais, et que je l'ai vengj 

J^iix siens.) <JjUje tue^ 

Respectez ce héros, et conduisez ses pas. 

NÉRESTAN 

Guide-moi, Dieu puissant! je ne me connais pas. 

Faut-il qu'à t'admirer ta fureur me contraigne, 

Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne? 

Var. 1635 : Apprenants (1733, 1736). 

V. 1640. — Qui dut m'étre sacré. Voir la note au vers 1287. 

V. 1648. Je ne me connais pas^ c'est-à-dire je suis hors de moi. 
On dirait de préférence en prose : je ne me connais plus. Voltaire dit éga- 
lement dans la Mort de César (III, 4) : 

Je ne me connais plus. Tonnez sur moi, grands Dieux ! 



FIN. 
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Représentée à la Comédie italienne 
Le 9 décembre il 32. 



ACTEURS 



TÉMIRE. 

FATIME, confidente de Témire. 

DIAPHANE, Sultan de Tripoli. 

ALCIDOR. 

JASMIN, visir, confident du Sultan. 

CARABIN, gascon. 

MATADOR. 

Esclaves. 

La seine est à Tripoli dans le sérail. 



Le Mercure de décembre 1733 indique les noms des acteurs. Témire, 
M»* Silvia. Fatitne, M»' La Lande. Diaphane, Romagnesi. Alcidor, Dominique. 
Carabin, Riccoboni. (Ces trois derniers étaient les auteurs de la pièce). 



LES ENFANTS TROUVES 

■ ou LE 

SULTAN POLI PAR L'AMOUR 



SCÈNE PREMIÈRE 



TÉMIRE, PATIME. 

PATIME 

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Témire, 

Vous qui pleuriez toujours, à vous voir jamais rire ! 

Quoi ! vous ne tournez plus les yeux vers ces climats, 

Où ce vaillant Français devait guider nos pas ? 

Vous ne me parlez plus des plaisirs que la France 

Permet à notre sexe avec tant de licence : 

Vous ne Tignorez point, c'est là que les maris 

Vivent d'intelligence avec les favoris. 

Que la femme, y bravant la contrainte fatale, 

Est prude avec renom, coquette sans scandale, 

Ne soupirez-vous plus pour cette liberté? 

TÉMIRE 

Le sérail aujourd'hui fait ma félicité. 
Chez les raahométans dès l'enfance enfermée, 
A leur façon d'agir ils m'ont accoutumée. 
Tout le monde en convient, le roi de Tripoli 
Est, malgré sa moustache, un seigneur très poli. 

FATIME 

Mais ce jeune officier va donc perdre sa peine? 
Lui qu'on a vu partir pour briser notre chaîne, 
Qui reviendra bientôt payer notre rançon, 
Qui nous l'a tant promis. 

TÉMIRE 

Tu sais qu'il est Gascon, 
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Peut-être sa promesse a passé sa puissance. 

Des fils de la Garonne on connaît Topulence ; 

A tenir peu soigneux, à promettre hardis, 

Ils voudraient qu'on crût tout, dès qu'ils disent sandis. 

Il n'y faut plus penser. 

FATIME 

Mais s'il était fidèle? 

TÉMIRE 

Ce serait un peu tard qu'il prouverait son zèle, 
Et j'ai trop réfléchi depuis que je l'attends... 

FATIME 

Quel est donc ce discours ? 

TÉMIRE 

Fatime, il n'est plus temps : 
Je suis Tunique objet des vœux de Diaphane, 
Il m'adore... Je sais que ton cœur me condamne ; 
Mais le discret sultan agit d'une façon 
A mettre mon honneur à l'abri du soupçon ; 
Garde-toi de penser qu'il offre à ma tendresse, 
L'honneur déshonorant du nom de sa maîtresse, 
Et que ma modestie accepte en rougissant 
La faveur d'un mouchoir que l'on jette en passant* 
De ses intentions la pureté l'engage 
A ne me rechercher que pour le mariage : 
Tu verras sur son cœur jusqu'où va mon pouvoir, 
Je n'ai qu'à dire un mot, il m'épouse ce soir. 

FATIME 

Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites. 

Je voudrais bien me voir à la place où vous êtes... 

Mais ce cœur qui se livre à de si doux transports, 

En épousant un Turc n'a-t-il point de remords? 

Carabin vous a dit cent fois par la fenêtre 

Qne le sang d'un Français vous avait donné l'être ; 

Que vous et vos parents, dans un combat fatal, 

Aviez subi le joug d'un corsaire brutal : 

Ne vous souvient-il plus que dans une galère... 

TÉMIRE 

Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère, 
J'étais trop jeune alors pour m'en ressouvenir, 
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Et tu perdrais ton temps à m'en entretenir. 
Je n'ai devant les yeux que ce sultan aimable, 
Je servais, il me place en un rang honorable ; 
Mon cœur est né sensible, et ne peut résister 
Aux discours d'un amant dont Taspect sait flatter. 
Son bras s'est signalé par plus d'une conquête, 
Il a le front serein, les yeux à fleur de tête, 
Il a la voix sonore et l'air majestueux, 
Il parcourt le sérail d'un pas tumultueux : 
Après tant d'agréments qu'on voit en sa personne. 
Te parlerai-je aussi du sceptre qu'il me donne ? 
Non, l'éclat de ce rang n'éblouit point mas yeux, 
Un cœur fait pour l'amour n'est point ambitieux ; 
Oui, si le ciel aux fers eût condamné sa vie, 
Si l'Afrique à mes lois se voyait asservie, 
Ou mon amour me trompe, ou Témire aujourd'hui 
Pour rélever à soi, descendrait jusqu'à lui. 

FATIME 

Il le faut avouer, cette pensée est belle, 

Mais convenez aussi qu'elle n'est pas nouvelle. 

TÉMIRE 

Absent depuis deux jours, on l'attend aujourd'hui. 

FATIME 

La grande porte s'ouvre, et sans doute c'est lui. 



SCÈNE II 



DIAPHANE, TÉMIRE, FATIME 

DIAPHANE 

Madame, un long discours me serait nécessaire, 
Pour dire comment j'aime et comment je veux plaire; 
Je vous pourrais ici nommer tous mes ayeux, 
Vous conter leurs exploits; mais ne parlons point d'eux, 
Et ne retraçons point les illustres misères 
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Qu'éprouvèrent jadis les sultans mes confrères. 

Je suis peu leur exemple, et loin de me gêner, 

A mes seuls sentiments je me laisse entraîner. 

Au sein des voluptés bien loin que je m'endorme, 

Si je tiens un sérail, ce n'est que pour la forme; 

Les lois que dès longtemps suivent les Mahomets, 

Nous défendent le vin, moi je me le permets; 

Tout usage ancien cède à ma politique, 

Et je suis un sultan de nouvelle fabrique* 

Mais parlons de l'amour dont je brûle pour vous; 

Je serai votre ami, votre amant, votre époux. 

J'atteste vos beaux yeux et l'amour qui m'enflamme, 

De ne prendre que vous pour maltresse et pour femme, 

Est-ce assez? 

TÉMIRE 

Oui, Seigneur, je ne veux rien de plus, 
Voilà de quoi flxer des vœux irrésolus; 
Et si vous n'aspirez qu'à des ardeurs parfaites, 
Jamais Sultan ne fut plus heureux que vous Têtes. ■ 

DIAPHANE 

Si vous me dites vrai... Que me veux-tu, Jasmin? 



SCENE III 



JASMIN, LES SUSDITS ACTEURS 

JASMIN 

Dans la première cour, un nommé Carabin, 
Qui sur sa foi gasconne a passé dans la France, 
Attend pour vous parler, et demande audience. 

TÉMIRE, à part. 
Oh ciel! 

DIAPHANE 

Il peut monter; pourquoi ne vient-il pas? 
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JASMIN 

Au bas de rescalier/)n arrête ses pas,. 

Vous savez que toujours votre porte est fermée. 

DIAPHANE 

Oui, c'était autrefois la règle accoutumée; 
Mais il faut que d'entrer on ait permission. 
Si tu veux qu'au sérail se passe l'action. 
D'ailleurs à tous venants ma présence est offerte, 
Chacun me rend visite, et je liens table ouverte. 



SCÈNE IV 



CARABIN, LES SUSDITS ACTEURS. 

CARABIN 

Respectable ennemi que j'estime beaucoup, 

Hé donc, je viens tenir parole. Pour le coup 

J'ai de l'argent comptant, que j'apporte de France ; 

Allons, sans différer, qu'on me fasse quittance; 

A ne te pas mentir, pour trouver cet argent, 

Il fallait être heureux autant que diligent : 

Grâce au ciel, c'en est fait, et la somme est complète. 

Commence par lâcher la fille et la soubrette, 

Nous choisirons après dix autres prisonniers. 

Quant à moi je demeure, étant court de deniers ; 

Qu'ils partent sur le champ, je resterai pour gage. 

DIAPHANE 

N'en rachète que neuf et mets-toi du voyage. 
Mais ne crois pas me vaincre en générosité ; 
Remporte ton argent, reprends ta liberté, 
Je puis môme au besoin te prêter une somme. 

CARABIN 

Cadedis, pour un Turc, vous êtes honnête hotome. 

DIAPHANE 

Embarque cent captifs que je te rends encor, 
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Mais je veux de ce nombre excepter Alcidor. 
Sa funeste valeur à nous nuir^ obstinée, 
N'a que trop parcouru la Méditerranée; 
Si je l'affranchissais de mon juste courroux, 
Il armerait bientôt en course contre nous. 
PourTémire, crois-moi, garde-toi de prétendre 
Que Ton puisse jamais m*engager à la rendre. 
Quand Tunivers entier, épuisant ses trésors, 
De ses peuples armés y joindrait les efforti^.t * 
Ce serait vainement qu'il combattrait pour elle'; 
Rien ne peutm*arracher une esclave si belle, 

Qu'entendsje ! Est-ce la mode en ce maudit pays • 
De manquer de parole après avoir promis? 

DIAPHANE 

Lorsque je te promis d'accorder ta demande, 

Ce û'était qu'un enfant, à présent elle est grande : 

Tu peux partir. 

CARABIN 

D'accord, mais avant mon départ 
Ne me refusez pas ce malheureux vieillard. 

TÉMIRE 

Pourquoi le retenir? 

CARABIN 

Il ne vivra qu'une heure. 

DIAPHANE 

Je consens à remplir tes vœux, pourvu qu'il meure. 
Je vous quitte, Témire, adieu pour un moment; 
Nous nous verrons bientôt dans mon appartement. 



SCÈNE V 



TÉMIRE, CARABIN. 

TÉMIRE 

Seigneur, je suis confuse et ne sais que vous dire : 
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Vous croyiez de ces lieux partir avec Témire ; 
Mais comme de Tamour mon cœur subit la loi, 
Vous voyez clairement qu'il faut partir sans moi. 
Cependant, Carabin, comptez qu'en votre absence 
J'aurai pour les Français beaucoup de déférence; 
Sur Tesprit du sultan si j'ai quelque pouvoir, 
Pour soulager leurs maux je le ferai valoir : 
Je deviendrai leur mère auprès de Diaphane. 

CARABIN 

Que vous auriez d'honneur si vous n'étiez sultane ! 



SCÈNE VI 



ALCIDOR soutenu par quatre galériens, TÉMIRE, CARABIN 

CARABIN 

Mais quel est ce vieillard qui paraît aux abois? 
N'est-ce point Alcidor? 

ALCIDOR 

J'entends parler français ; 
Où suis-je, mes amis? ma vue est si troublée. 
Et de tant de malheurs mon âme est accablée, 
Que je ne puis, hélas! parler, marcher, ni voir. 

CARABIN 

Si c'est ainsi, bon homme, il faut donc vous asseoir. 

ALCIDOR 

Suis-je libre en effet? 

CARABIN 

N'en faites aucun doute ; 
Nous allons de Toulon bientôt prendre la route, 
Vous vous y remettrez de vos membres perclus. 

ALCIDOR 

A qui dois-je un bonheur que je n'espérais plus? 

TÉMIRE 

C'est à ce cavalier, dont l'entreprise heureuse 
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Excite du sultan la pitié généreuse ; 

Pour votre délivrance il offrait un grand prix, 

Mais le roi n'en veut point, et vous partez gratis. 

CARABIN 

Entre gens du métier c'est ainsi qu'on en use, 
On s'oblige l'un l'autre, et l'argent se refuse. 

ALCIDOR 

Des chevaliers gascons je reconnais l'ardeur, 

S'ils n'ont pas de grands biens, ils ont tous de l'honneur. 

TÉMIRE 

Il est vrai ; je ne puis concevoir ce mystère, 
Suivant ce qu^on m'a dit, votre province entière 
Aurait peine à payer une telle rançon. 

CARABIN 

Je n'avais pas le sou lorsque j^étais garçon : 

Mais je vais en deux mots vous conter mon histoire. 

Echappé de mes fers, chose assez dure à croire, 

Arrivant au pays, je me fls grenadier ; 

On ne s'enrichit point dans ce noble métier. 

Je me remis sur mer, et l'ingrate fortune 

Ne me traita pas mieux sur le sein de Neptune. 

Je fus repris, Madame, et par un grand bonheur. 

Je vous vis au sérail, malgré le Grand Seigneur. 

Eunuques blancs et noirs, bostangis, janissaires, 

Ne m'empêchèrent point de vous parler d'affaires : 

Ce trait est surprenant, mais passons là-dessus. 

Or, comme en mon pays on craint peu les refus, 

J'allai voir le sultan, lequel sur ma parole. 

Me laissa repartir pour un sujet frivole. 

Avec lui cependant je m'étais engagé 

De revenir bientôt payer votre congé. 

De retour dans la France, une veuve fringante 

Me prit en mariage aux bords de la Charente. 

Elle mourut bientôt; une autre succéda, 

Et cette autre en trois mois à son tour décéda; 

Je convolai bientôt avec une troisième, 

Qui mourut en avril, je ne sais le quantième. 

Héritier de leurs biens et plus content qu'un roi, 

J'ai vendu trois châteaux qui n'étaient point à moi. 
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ALCIDOR 

Oh sort I dont la faveur me rend à la lumière, 

Que ne peux-tu la rendre à ma famille entière ? 

Deux enfants me sont morts, il m'en reste encor deux! 

Ne me diriez-vous paint quelque nouvelle d'eux? 

J*avais un beau garçon, une plus belle fille, 

Qui devait faire un jour l'honneur de ma famille, 

Mais qui dans le sérail, Técueil de la pudeur, 

Peut-être en ce moment en fait le déshonneur. 

Mon fils fut fait esclave, et sa sœur plus petite, 

Au sérail avec lui par les Turcs fut conduite. 

CARABIN 

Comment 1 II m'arriva même chose jadis : 

A rage de quatre ans par les Turcs je fus pris, 

Mené dans le sérail avec cette personne, 

Et d'être tant soit peu ma sœur je la soupçonne. 

TÉMIRE 

Qu'entends-je? 

ALCIDOR 

Ce minois, cet air vif et coquet, 
De ma défunte femme est le vivant portrait ; 
Même, à ce que-je crois, ce garçon me ressemble. 
Dans quel temps, s'il vous plaît, fûtes-vous pris ensemble? 
Je ne prétends ici rien décider en Tair ; 
Surtout en fait d'enfants, on ne peut voir trop clair. 

CARABIN 

Je fus, il m'en souvient, pris en mil sept cent seize. 

ALCIDOR 

Epoque trop heureuse et qui me comble d'aise ! 
Et quel âge avez-vous à présent? 

CARABIN 



J'ai vingt ans. 



ALCIDOR 

Et vous? 

TÉMIRE 

J'en ai dix-huit. 



ALCIDOR 

Baisez-moi, mes enfants. 
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eARABIN 

Gela ne se peut pas. 

ALCIDOR 

Et pourquoi ? 

CARABIN 

Non, vous dis-je. 
De tels événements tiennent trop du prodige. 
Je fus pris à quatre ans, à cet âge un garçon 
De son père du moins devrait savoir le nom. 

ALCIDOR 

N*as-tù pas dans le sein la blessure fâcheuse 
Que te fit à mes yeux une main furieuse? 

CARABIN 

J'en ai trente, sandis. 

ALCIDOR 

Ah ! je n'en puis douter. 
Vous êtes mes enfants, j'ose vous l'attester. 

TÉMIRE 

Quoil vous êtes mon père, et dans cet équipage 

CARABIN 

Mais vous en croirons-nous sans autre témoignage? 

ALCIDOR 

Mon fils, cher héritier! 

CARABIN 

Avez-vous de gros biens? 

ALCIDOR 

J*en.ai beaucoup en France. 

CARABIN 

Allons, je m'en souviens. 

ALCIDOR 

Je vous revois enfin, famille si chérie, 
Que je vais ramener au sein de ma patrie I 
Mais d'un soupçon fatal mes sens sont agités, 
Je crains de dévoiler d'affreuses vérités; 
Quand je songe en quels lieux je la vois retenue. 
Je n'ose sur ma fille encor jeter la vue. 
Oh jour qui me la rends, comment me la rends-tu ? 
Tu pleures 1 je t'entends, tu n'as plus de vertu. 
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TÉMIRB 

Je ne puis vous tromper, Tamoureux Diaphane, 
Dans une heure, au plus tard, doit me faire sultane. 

ALCIDOR 

Que la foudre en éclats ne tombe point sur moi, 
Car je ne vois ici de coupables que toi. 
Vivre dans un sérail ! Ah fille déloyale, 
Ne comptes-tu pour rien le mépris, le scandale? 
Oses-tu sans rougir t'applaudir de ce choix, 
Et former un hymen que condamnent nos lois ? 
Mais je te vois pleurer, ma fille, c'est bon signe. 
Ce vertueux retour de ton sang te rend digne. 

TÉMIRE 

Oui, mon père, je sens ma vertu revenir, 
Vous parlez si longtemps qu'on ne peut y tenir. 

ALCIDOR 

Oui je m'en aperçois, déjà je perds haleine, 
Je vais m'évanouir, vite qu'on me ramène. 
Ah ! malgré nos efforts, qu'en ce siècle malin, 
Fille malaisément reprend le bon chemin ! 

(On remporte,} 



SCÈNE VII 



TÉMIRE, CARABIN 

CARABIN 

Le papa touche presque à son heure dernière. 
Et va dans le soupçon achever sa carrière ; 
Il n'est pas encor sûr du retour de ton cœur. 
Et je ne sais qu'en croire aussi, ma chère sœur. 

TÉMIRE 

Non, vous devez, compter sur mon obéissance. 
Et je v«ux suivre en tout les coutumes de France; 
Daignez m'en éclaircir; car je prétends savoir 
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Pourquoi je m^écartais ainsi de mon devoir, 

Et pourquoi cet hymen est au nombre des crimes. 

câhabin 
Cadedis, c'est qu'il est contraire à nos maximes. 

TÉMIRE 

Expliquez-les moi donc... 

CARABIN 

Je m'en tirerais mal ; 
Ma lecture se borne au Parfait maréchal^ 
Et je sais seulement qu*un pareil mariage... 
Vous m'entendez, je n'ose en dire davantage. 

TÉMIRE 

Ah! cruel, poursuivez; vous ne connaissez pas 

Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats. 

CARABIN 

Non vraiment; et qui diable y pourrait rien connaître? 
Parlez-moi sans énigme, et j'entendrai peut-être. 

TÉMIRE 

Voici le fait : je suis retenue en ces lieux, 
Le sultan est frappé de l'éclat de mes yeux; 
11 est, vous le savez, maître de ma personne, 
Et l'on doit l'épouser aussitôt qu'il ordonne; 
Mais me voyant forcée à suivre son désir, 
Si mon cœur y cédait avec quelque plaisir? 

CARABIN 

Qu'entends-je? Ce serait une impudence extrême, 
Digne de vingt souflets. 

TÉMIRE 

. Frappe donc, car je Paime. 

CARABIN 

Opprobe malheureux du sang de Carabin, 
Il ne te manque plus que d'aimer un rabin. 
Oui, si je n'écoutais que mon bouillant courage, 
Dans ton maudit sérail j'irais faire tapage ; 
Je mettrais le château tout sens-dessus-dessous, 
Ferais un abatis de tous les marabouts, 
A ce fat de sultan arrachant la moustache... 
Mais non à mon honneur ce serait une tache. 
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TÉMIRE 

Arrête, mon chère frère, arrête et connais-moi, 
Peut-être que Témire est digne encor de toi : 
Du pouvoir de l'amour la vertu me délivre : 
Fais-moi sortir d'ici, je suis prête à te suivre. 
Ah I mon cher Diaphane, il faut donc te quitter? 
Que de pleurs ce départ à mes yeux va coûter; 
Pardonne, ton courroux, mon père, ma tendresse, 
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse. 
Mon trouble, ma douleur, mes chagrins, mon ennui... 

CARABIN '^ 

Elle ne flnira, je pense, d'aujourd'hui. 
De mots sans liaison quelle ample kyrielle ! 
Conclusion; ton âme enfin se résoud-elle? 
Promets-tu de venir? 

TÉMIRE 

Oui, je te le promets. 
Mon frère, rends-moi libre, à tout je me soumets. 
Mais tu devrais du moins aller voir notre père, 
Nous le laissons mourir d'une étrange manière. 

CARABIN 

Je le compte pour mort, et j'y perdrais mes pas : 
Au moins dans vos projets ne vous démentez pas. 
.A tout événement, ma sœur, tenez-vous prête, 
Vous allez voir bientôt quelque coup de ma tête. 

,''// s'en va.) 



SCENE VIII 



TÉMIRE, seule. 

Me voilà seule, hélas I que vais-je devenir? 
Il faut avec moi seule ici m'entretenir : 
Examinons-nous bien, voyons de quelle espèce, 
Doit me rendre aujourd'hui l'honneur ou la faiblesse, 
Suis-je turque ou française? hélas! je n'en sais rien, 

12 
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El mon état présent ne se conçoit pas bien. 
Suivrai-je mon devoir, ou m^en écarterai-je? 
N'époaserai-je pas, ou bien épouserai-je? 
Que dis-je? Ai-je oublié les serments que j'ai faits? 
Mon père, mon pays, vous serez satisfaits. 
Plus je veux rétoufîer, plus mon feu se rallume; 
J'aime toujours, malgré la France et sa coutume. 
Ah! puisque tu devais m'épouser dès ce soir. 
Pourquoi m'apprenait-on aujourd'hui mon devoir? 
Frère trop rigoureux, du moins pour me l'apprendre, 
Jusqu'à demain matin tu devais bien attendre ! 



SCÈNE IX 



DIAPHANE, TÉMIRE, JASMIN. 

DIAPHANE 

Je n'y puis plus tenir, Madame, paraissez. 
Venez, venez répondre à mes vœux empressés ; 
La mosquée est ornée, et les flambeaux s'allument, 
Le Moufti vous attend, déjà les parfums fument... 

TÉMiaE à part, 
A ces apprêts flatteurs pourrai-je résister? 
Il le faut bien pourtant. 

DIAPHANE 

C'est trop vous arrêter; 
Venez 

TÉMiHE à part. 
Où me cacher? 

DIAPHANE 

Que dites-vous ? 

TÉMIRE 

Je n'ose. 

DIAPHANE 

Vous n osez? 
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TÉMIRE 

Non. Seigneur. 

Diaphane 

Et pourquoi donc? 

TÉMIHE 

Pour cause. 

DIAPHANE 

Ah ! je vois ce que c'est, sans doute la pudeur... 

TÉMIRE 

Non, ce n'est point cela, vous vous trompez, Seigneur. 

DIAPHANE 

Expliquez-vous donc mieux. 

TÉMIRE 

Ciel! 

DIAPHANE 

Quoi? 

TÉMIRE 

Cet hvmenée 
Par son éclat pompeux ne m'a point étonnée ; 
Je n'ai point recherché les biens et les grandeurs, 
Un plus noble intérêt fit naître mes ardeurs ; 
Mon cœur tendre et sincère aux trônes de l'Afrique 
Eût préféré l'abri du toit le plus rustique : 
Seule, et dans ces déserts auprès de mon époux... 

DIAPHANE 

Hé bien, nous serons seuls, de quoi vous plaignez-vous? 

TÉMIRE 

D'accord, mais Carabin... 

DIAPHANE 

Que dites-vous. Madame! 
Qu'auraient donc de commun Carabin et ma flamme? 

TÉMIRE 

Alcidor va mourir... 

DIAPHANE 

Que m'importe sa mort? 
Et quel vif intérêt prenez-vous à son sort? 

TÉMIRE 

Cet hymen dont l'idée à mon cœur est si chère, 
Cet hymen si charmant, souffrez qu'on le diffère. 
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DIAPHANE 

Je ne m'attendais pas à pareil compliment, 
Témire... 

TÉMiRE à part. 
Je frémis de son emportement. 

DIAPHANE 

Témire... 

TÉMIRE 

Il m'est affreux, Seigneur, de vous déplaire 
Laissez-moi vous quitter ; je ne saurais mieux faire 

DIAPHANE 

Je n'y comprends plus rien, pourquoi partir sitôt? 
Dites-moi vos raisons... 

TÉMIRE 

Je les dirai tantôt. 



SCÈNE X 



DIAPHANE, JASMIN. 

DIAPHANE 

Je demeure immobile, et ma langue glacée, 

Autant que mon esprit se trouve embarrassée ; 

La situation pour le coup m'interdit : 

Que faut-il que je dise, et que m'a-t-elle dit? 

Cher Jasmin, quel est donc ce changemement extrême ? 

Je ne la connais plus, je m'ignore moi-même, 

Je la laisse échapper ! 

JASMIN 

Que ne l'arrêtiez-vous î 

DIAPHANE 

Pourquoi se dérober à des moments si doux ? 

JASMIN 

Avez-vous oublié les grimaces des filles ? 
Elles se font valoir quand elles sont gentilles. 



SCÈNE X 181 

DIAPHANE 

Si ce petit Gascon m'avait ravi son cœur?... 
Elle m'en a parlé : quel soupçon I quelle horreur! 
11 n'en faut point douter, le perfide l'adore, 
Il voulait l'emmener, et le désire encore. 
Quelle honte pour moi, qu'un jeune audacieux 
Sur l'objet de ma flamme ose lever les yeux! 

JASMIN 

Preniez-vous ce Gascon, Seigneur, pour une bête? 
Vous les avez laissés ensemble tête à tête. 

DIAPHANE 

Je ne le ferai plus. 

JASMIN 

Vous aurez bien raison. 
Ahl que la prévoyance est ici de saison! 
Mais il doit revenir. 

DIAPHANE 

Qu'il revienne, le traitre... 
Qu'on l'assomme à l'instant s'il ose reparaître. 
Excuse les transports de ce cœur offensé. 
Je suis un étourdi, j'ai le cerveau blessé : 
Mais je sais quelquefois agir avec prudence. 
Et ne puis accuser Témire d'inconstance. 
Non, son cœur n'est point fait pour une trahison, 
Ni le mien pour sentir l'atteinte d'un soupçon. 
Ne crois pas cependant qu'un sultan s'avilisse, 
A se voir le jouet d'un amoureux caprice, 
A souffrir des rebuts, dérober des faveurs. 
Combattre des mépris, respecter des rigueurs : 
Je veux même oublier qu'une fois en ma vie, 
J'eus d'aimer constamment la ridicule envie. 
Que désormais à tous le sérail soit fermé, 
Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé. 
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SCENE XI 



TÉMIRE, DIAPHANE, JASMIN 

DIAPHANE 

Elle revient; mon cœur, fais bonne contenance : 

Visir, sois le témoin de mon indifférence. 

Madame, il fut un temps, mais ce temps-là n'est plus, 

Et de m'en souvenir je suis même confus, 

Il fut un temps, vous dis-je, où mon âme insensée. 

S'applaudissait du trait dont vous vous l'aviez blessée. 

Je croyais être aimé, je devais l'être aussi; 

Mais de ne l'être pas je ne prends nul souci. 

Et je puis, en perdant un cœur comme le vôtre, 

Sans soupirer longtemps, en retrouver un autre : 

Je m'en flatte du moins; une autre aura des yeux 

Qui de ce que je vaux jugeront beaucoup mieux. 

Il pourra m'en coûter, je l'avoue à ma honte, 

Mais à me consoler cette autre sera prompte. 

Et j'aime cent fois mieux briser des nœuds si doux. 

Que de passer pour sot en soupirant pour vous; 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

TÉMIUE 

Ma vertu ne saurait tenir contre mes larmes. 
Et l'amour sur l'honneur prend toujours le dessus. 
Est-il bien assuré que vous ne m'aimiez plus? 
Seigneur. 

DIAPHANE 

Il est trop vrai que l'honneur mè l'ordonne, 
Que je vous aimais trop, que je vous abandonne, 

Que mes vœux, que mon cœur, que mes yeux éclairés 

Que j'aimais... que je hais... Témire, vous riez! 

TÉMIRE 

Seigneur, qui ne rirait de tout ce badinage? 
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De mon incertitude et de votre langage? 

DIAPHANE 

Ne crois pas que mon cœur soit d'accord avec moi 
Quand je parle d'aimer un autre objet que toi ; 
Cesse de t'at'fliger, adorable Témire, 
Va, tout ce que j'ai dit ce n'était que pour rire. 
Mais toi qui refusais la main de ton amant, 
Était-ce par caprice ou par raFGnement? 
L'amour ne veut point d'art quand la fille est jolie, 
Et je ne hais rien tant que la coquetterie. 

TÉMIRE 

Moi coquette, Seigneur! et vous m'en soupçonnez? 
Non, non, au simple amour tous mes vœux sont bornés. 

DIAPHANE 

Hé bien, épousons-nous. 

TÉMIRE 

J'en aurais grande envie ; 
Mais... 

DIAPHANE 

Hé bien? 

TÉMIRE 

Ah ! Seigneur... 

DIAPHANE 

Que de cérémonie! 
Vous m'impatientez. 

TÉMIRE 

SoufTrez qu'à vos genoux 
Je demande en tremblant une grâce de vous. 

DIAPHANE 

Et de quoi s'agit-il? 

TÉMIRE 

Permettez que je sorte. 

DIAPHANE 

Quoi ! toujours me quitter et de la même sorte? 

TÉMIRE 

Demain tous mes secrets vous seront révélés. 

DIAPHANE 

Pourquoi pas aujourd'hui? qui vous retient? parlez. 
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TÉMIRE 

J'exige ce délai de votre complaisance. 

DIAPHANE 

Je saurai la raison qui vous Torce au silence, 
Et l'examinerai. J'allends jusqu'à demain; 
Pour un Turc, avouez que je suis Lrop humain. 
Tout aulre en vous aimanl voudrait de votre bouche 
Apprendre ce secret qui sans doute me louche. 

TËMIRE 

En me parlant ainsi vous me percez le cœur. 

DIAPHANE, à Témire qui sort. 
C'est dommage. Adieu donc : vous parlez? 

TËMinE 

Oui, Seigneur. 
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DIAPHANE, JASMIN 

DIAPHANE 

Je délie au plus fin d'y pouvoir rien comprendre; 

Et voilà de ces coups qui sont faits pour surprendre. 

Je suis bien indigné; mais elle a ses raisons : 

Je devrais les savoir... Faisons trêve aux soupçons. 

On m'aime, c'est assez, on le dit, on le jure ; 

Une femme n'est pas capable d'imposture ; 

Un grand cœur à la croire est toujours engagé. 

JASMIN û part. 
Par ma foi, le sultan n'a guère voyagé. 
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SCÈNE XHI 

* 

MATADOR, DIAPHANE, JASMIN 

DIAPHANE 

Que veux-tu? 

MATADOR 

Ce billet à Témire s'adresse ; 
Vos gardes surveillants Tont surpris par adresse. 

DIAPHANE 

Donne. Qui le portait? 

MATADOR 

Un des galériens 
Dont vos bontés, Seigneur, ont brisé les liens. 

DIAPHANE 

Lisons... la main me tremble, et j'aurai peine à lire, 

LETTRE 

Je iwus attends^ chère Témire ; 
Il est vers la mosquée un sentier très obscur, 
Qui vers le port peut vous conduire : 
Si vous vous y rendez^ notre départ est sûr. 
Qu'en dis-tu, cher Jasmin? 

JASMIN 

Je n'en dis rien de bon. 
On se moque de vous d'une étrange façon. 

DIAPHANE 

Tu vois comme on me traite. 

JASMIN 

trahison horrible ! 
Tromper un si bon homme, hélas, est-il possible? 

(Il plewe.J 

DIAPHANE 

Cours chez elle à l'instant, montre-lui ce billet, 
Et perce-la soudain de cent coups de stilet; 
Marche donc, obéis : non, arrête, demeure... 
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Quoil tu n'es pas parti, malheureux?... 

JASMIN 

Tout à rheure. 

DIAPHANE 

Attends : Ciel ! que résoudre en un lel embarras? 

JASMIN 

Hé bien, Seigneur, irai-je? oai bien n'irai-je pas? 

DIAPHANE 

Je n'en sais rien. 

JASMIN 

Ni moi. 

DIAPHANE 

La perfide! 

JASMIN 

L'ingrate ! 
D*être aimé constamment en vain Thomme se flatte. 

DIAPHANE 

Je prétends lui parler, qu'on la fasse venir. 

JASMIN 

Encore un entretien, Seigneur? 

DIAPHANE 

C'est pour finir. 

JASMIN 

Finissez sans cela; vous savez que la belle 
Ne conviendra jamais qu'elle soit infidèle; 
Epargnez-vous l'ennui d'un éclaircissement : 
L'amant y fait le sot, la fille y pleure et ment. 
Attendez... il me vient une belle pensée : 
Il faut que cette lettre à Témire adressée. 
En ses perfides mains soit remise à l'instant. 

DIAPHANE 

Ah ! ne négligeons pas cet avis important : 
Va chercher un esclave intelligent, alerte, 
Qui ne lui dise pas que nous l'avons ouverte. 

JASMIN 

Bagatelle, je vais la lui faire porter, 
Et je prendrai le soin de la recacheter. 

(H s'en va,) 
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SCÈNE XIV 



DIAPHANE, seul. 

Oui, Jasmin a raison, et de cette manière 
La conduite sera beaucoup plus régulière, 
Car si je la voyais, il Faudrait lui prouver 
Qu'elle m'est infidèle et cherche à se sauver. 
Mais je n'en ferais rien et n'osant lui répondre, 
J'oublierais les moyens que j'ai de la confondre. 
Je connais ma faiblesse, et sans les employer, 
On me verrait sans fruit encor la renvoyer. 



SCÈNE XV 



JASMIN, DIAPHANE 

JASMIN 

Seigneur, rafîaire est faite, et ma course est heureuse, 
Le billet est rendu par certaine coiffeuse : 
Témire a fait réponse, et d'un air aigre doux 
Au Gascon dans ces lieux a donné rendez-vohs. 

DIAPHANE 

Nous les verrons venir, et déjà la nuit sombre 
Aux furtives amours semble prêter son ombre. 
Ecoute, cher Jasmin, n'entends-tu pas des cris? 

JASMIN 

Ils iront doucement de peur d'être surpris; 
Pille que l'on enlève et qui consent à l'être. 
N'a garde de crier. 
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DIAPHANE 

Le scélérat, le traître! 

JASMIN 

Tout dort, et votre esprit de soupçons travaillé.. 

DIAPHANE (Il pleure). 
Hélas! lorsque tout dort le crime est éveillé. 

JASMIN 

Quoi, Seigneur, de pleurer vous faites la folie ! 

DIAPHANE 

Un héros peut pleurer une fois en sa vie. 

Ah ! pour le coup on vient, je ne me trompe pas. 

JASMIN 

Oui, vous avez raison, on marche à petits pas. 



SCÈNE XVI 



TÉMIRE, FATIME, ET LES SUSDITS ACTEURS 

TÉMIRE 

Est ce ici le chemin? 

FATIME 

Oui, Madame, courage, 
Carabin va venir. 

DIAPHANE 

Je frissonne, j'enrage. 
Mais je vais dans son sang éteindre son forfait. 
L'inûdèle! 

JASMIN 

Pour moi, je me cache Est-ce fait? 

DIAPHANE 

J'entends encor du bruit, et j'aperçois le traître, 
La lanterne qu'il tient me le fait reconnaître; 
Je vais les immoler à ma juste fureur. 

TÉMIRE 

Est-ce vous, Carabin ? 



SCÈNE XVI 189 



SCÈNE XVII & DERNIÈRE 



CARABIN ET LES SUSDITS ACTEURS 

CARABIN 

Etes-vous-là, ma sœur? 

DIAPHANE 

Sa sœur ! Ah I j'allais faire une belle sotise I 
Cet éclaircissement m'épargne une méprise. 

TÉMIRE 

Que vois-je? le sultan... 

CARABIN 

Alcidor est son père, 
Je suis Qls d'Alcidor, ergo ^e suis son frère. 

DIAPHANE 

Et pourquoi souffrais-tu qu'il osât t'enlever? 

TÉMIRE 

C'est que je vous aimais et voulais me sauver. 

DIAPHANE 

Mais par quelles raisons? 

TÉMIRE 

La coutume de France 
Me l'ordonnait, Seigneur. 

DIAPHANE 

Oh ! quelle extravagance! 
Puisqu'un pareil motif avait su te guider 
Je suis trop délicat pour vouloir le garder. 

Jasmin 
C'est fort bien fait, Seigneur, renvoyez la matoise, 
Qu'elle fasse à Paris l'amour à la française. 

DIAPHANE à Témire. 
Moi, dont tu connaissais les vertus, les bontés. 

Qui n'ai jamais agi que par tes volontés 

Ah ! si dans ton pays tu désirais de vivre, 
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Je fadorais assez, cruelle, pour L'y. suivre, 

Et changeant tout à coup le turban en plumet, 

J'aurais en petit-maître habillé Mahomet. 

Mais je suis trop piqué. Jasmin, je veux qu'ils partent, 

Et que de ce rivage à jamais ils s*écartent. 

Pour que le spectateur se sente remuer. 

Il faut que quelqu'un meure, et je vais me tuer. 

CARABIN 

Ah ! ne vous tuez pas avant notre voyslge; 
Car si vous expirez, on nous remet en cage : 
Que de la mort au njoins nous soyons garantis. 

DIAPHANE 

Hé bien, je me tuerai quand vous serez partis. 
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